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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en
Inglaterra. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Hoy en dia. Carl Th. Dreyer es considerado por mucha gente como uno de los
maestros del cine. 100 afios después de su nacimiento y 21 después de su muerte, su
imagen como artista esta mas viva que nunca. Su fama se sustenta en las 14 peliculas
que hizo entre 1918 y 1964. Muchas de estas peliculas se proyectan continuamente,
no sélo en las filmotecas, cineclubs y universidades, sino también en cines
comerciales. Hace poco, un publico totalmente nuevo ha podido contemplar su obra
de arte muda, La pasion de Juana de Arco (1928), con musica en directo. Es una
extrafia paradoja que esta pelicula, que quizas necesite menos que cualquier otra de
acompafiamiento musical, haya inspirado a compositores de nuestra época para hacer
nuevas obras, desde la musica tradicional hasta la electrénica. Pero esta es s6lo una
de las multiples paradojas relacionadas con la obra de Dreyer. Otra es que la primera
biografia en profundidad sobre Dreyer, quien fue el mas reservado de todos los
grandes realizadores, es una psicobiografia, que desvela los secretos sobre la primera
etapa de su vida y que enfoca su obra desde el punto de vista del terrible destino de su
madre biologica.

Quizas haya llegado la hora de decir que “hay que proteger a Dreyer de sus
admiradores”. Siempre es peligroso que un artista se convierta en un monumento, y
el caso de Dreyer implica claramente ese riesgo. En Dinamarca siempre fue
considerado como una persona solitaria que no tenia contactos con el mundo del cine.
No tuvo predecesores ni sucesores, ni personas comparables a €l en su época. El tipo
de cine que hacia era tnico, tanto en el contexto danés como en el internacional. Una
persona solitaria se convierte facilmente en un monumento; sin embargo, no habia
nada mas alejado de la mentalidad de Dreyer que querer aparecer como un
Ubermensch sobresaliendo de los demas.

Como persona era un hombre amable, un poco irénico, de gran cultura y
educacion, que vivia una vida modesta y tranquila junto con su mujer Ebba. Cuando
yo le conoci, ya tenia mas de setenta afios, parecia un funcionario retirado y la gente
de la calle nunca se imaginaria que era un genial director de cine. Era muy consciente
de su propia capacidad, y por ello hacia caso omiso de sus aduladores. Dreyer
preferia que se le hablara con sinceridad acerca del cine, y el cine era casi el tinico
tema de sus conversaciones, porque no sélo sus peliculas trataban de pasiones sino
que las peliculas eran su tnica pasion.

Creo que Dreyer estaria un poco sorprendido del interés que los estudiantes de
hoy en dia tienen por su obra. La cantidad de literatura escrita en torno a €l esta
ampliandose rapidamente. Se organizan seminarios y simposiums sobre su persona, y
existe el riesgo de que sus peliculas sean enterradas por la cantidad de trabajos
teoréticos que giran en torno a la obra de Dreyer, vista desde todos los angulos
posibles. Por ello es importante que se recuerde a la gente que no es necesario ser
estudiante para disfrutar de las peliculas de Dreyer. Por supuesto, se pueden ver desde
distintos puntos de vista, pero sus mejores peliculas pueden ser consideradas
simplemente como obras de arte universales que comunican experiencias humanas,
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explorando el alma de los humanos tal como se refleja en el rostro.
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Carl Th. Dreyer trabajando como periodista con gorro de lana en la llegada a Copenhague del profesor Cook,
tras su expedicion al Polo Norte.
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Dreyer era hijo ilegitimo. Nacio el 3 de febrero de 1889 en Copenhague, hijo de
Josefina Nilsson, sirvienta sueca, y Jens Christian Torp, terrateniente danés. Fue
adoptado por el tipografo Carl Th. Dreyer y su mujer, Marie. Josefina Nilsson muri6
en 1891, victima de un envenenamiento producido por un aborto provocado por ella
misma. Dreyer se enter6 de lo ocurrido a su madre cuando tenia 18 afios. Nunca
conocio a su padre, que muri6 en 1928.
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Estudios de la “Nordisk Films Kompagni” en Valby (arrabales de Copenhague), donde trabajo Dreyer como
asesor y guionista.

Dreyer no tuvo una infancia muy feliz y se marchd de casa a los 17 afios. El
primer trabajo que desempefi6 fue en una oficina de telégrafos, pero en 1909 empez6
a trabajar como periodista. Fue enviado especial de dos periodicos de Copenhague y
en 1912 hizo de periodista para un tercero. Entre otras cosas, escribié una serie de
articulos retratando de forma satirica, y a veces sarcastica, a personas célebres de
aquella época, lo cual le llevo a su primer contacto con el mundo del cine.

Empez6 a escribir guiones de peliculas en 1912. En el afio siguiente se incorporo
a la mayor compaiiia productora danesa, la Nordisk Films Kompagni, a tiempo
parcial, y a partir de 1915 ya trabajé para la Nordisk, con horario completo, como
asesor y escritor de guiones.

En 1919, Dreyer tuvo su primera oportunidad para mm"” 1
dirigir una pelicula. Presidente. Aunque la primera obra I
de este director de 29 afios es un melodrama en el estilo
tradicional de la Nordisk, que los criticos contemporaneos
recibieron con indiferencia, esta claro que ya tiene el tipico
“toque Dreyer”. Como todas sus peliculas, no se hizo !
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partiendo de un guién original. Dreyer trabajé sobre una EI Presidente (1918-19),
. , primer film de Carl Th.

novela de 1883 de Karl Emil Franzos, que se habia p. ..

traducido al danés aquel afio.

Era caracteristico de Dreyer tomar la obra de un autor de 2 o 3 generaciones
anteriores a la suya. Aparte de algunas excepciones (Holger Drachmann, Herman
Bang, Kaj Munk y Hjalmar Soderberg), también prefiri6 basar sus guiones en autores
de segunda o tercera categoria. Comparandola con la novela de Franzos, la pelicula
esta marcada por una mayor simplicidad. En esta obra inicial se puede observar que
Dreyer tiende a la abstraccion en su esfuerzo por llegar mas alla del naturalismo que
formo su gusto literario.

También se puede reconocer a Dreyer en los temas de la pelicula, relacionados
con la culpa y la mujer atormentada; en el estilo pictérico, en los decorados, en la
composicion... y en los primeros planos de los rostros. Una de las fuentes de
inspiracion de Dreyer fue el gran pintor danés Vilhelm Hammershoi, con sus cuadros
de tono gris y de interiores. Como la de muchos grandes artistas, la obra de Dreyer
esta caracterizada por la cantidad relativamente reducida de temas en torno a los
cuales se desarrollan siempre sus peliculas. Una de las caracteristicas de su obra es el
sufrimiento del hombre —o mas bien de la mujer—, y su mundo esta lleno de
mdrtires. Sin embargo, el sufrimiento y los martirios no son elementos
fundamentales: son sélo manifestaciones o consecuencias del mal. Y es la maldad y
su influencia sobre las personas lo que él retrata a lo largo de toda su obra. En su
segunda pelicula, Paginas del libro de Satan Dreyer empezd a tratar este tema, y
nunca dejé de ocuparse de €l: el poder del mal sobre la mente humana. Para esta
pelicula, que consiste en cuatro historias que representan las tentaciones de Satanas
para el hombre a través de los siglos, Dreyer se inspiro directamente en la obra de D.
W. Griffith Intolerancia, que vio en 1918 y que le impresioné fuertemente. De nuevo
la pelicula de Dreyer fue mas simple que la obra que le inspir6, y en su version lo
mas importante era la descripcion que Dreyer hace de la mujer como victima.

Pero aunque Dreyer es el maestro del cine tragico, su produccion también incluyo
peliculas de caracter mas ligero. Su tercera pelicula, La mujer del parroco, que
realizo en Suecia en 1920 y que se lanzo antes de Paginas del libro de Satan, es una
pelicula divertida y entretenida sobre un joven coadjutor que tiene que casarse con la
viuda de un predicador para conseguir un puesto de trabajo.

Los realizadores suecos Sjostrom y Stiller inspiraron a Dreyer con sus obras, La
mujer del parroco fue filmada en el lugar de los hechos, y era una combinacién de
unas exquisitas escenas lirico-documentales con un humor rural y grosero. En el film
destaca la excelente interpretacion de Hildur Carlberg como el viejo viudo que, en
sus tltimos momentos, facilita el matrimonio del joven clérigo con la mujer que ama.

El mismo ambiente idilico y rural se encuentra mas tarde en la pelicula La novia
de Glomdal, de 1925, de la cual desafortunadamente s6lo existe una version muy
recortada. También fue filmada en Noruega y era del tipico estilo sueco, tan
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caracteristico en Dreyer y que fue tan valorado. Sin
embargo, antes de realizar la pelicula La novia de
Glomdal Dreyer hizo dos peliculas en Alemania y otra en
Dinamarca. La obra danesa Erase una vez era su version
de una obra clasica, basada en un cuento danés. No estaba
muy satisfecho con esta obra, y s6lo dos terceras partes
han sobrevivido. Pero los fragmentos que han quedado
muestran a Dreyer en su faceta mas satirica en las escenas
de la corte, y ademas contiene las mas bellas escenas
paisajisticas que uno recuerda haber visto en una pelicula
danesa. Fue filmada por George Schnéevoigt, el camara de
cuatro de las peliculas de Dreyer de los afios veinte.

Las peliculas alemanas son Leos marcados (1921),
retrato de un pogrom ruso de judios en 1905 que resulta
impresionante por la naturalista representacion del
ambiente ruso; Mikaél (1924), una pelicula sobre artistas,
basada en una novela de Herman Bang, con Benjamin
Christensen haciendo el papel de maestro y Walter Slezak
como su joven alumno. Aqui Dreyer intentd rodar una
pelicula del estilo de los Kammerspielfilm alemanes (obras
filmadas en interiores) con un realismo convincente en la
descripcion del ambiente y de su gente.

Mientras que Los marcados y Mikaél son peliculas
que pertenecen estilisticamente al cine aleman, su séptima
pelicula, El amo de la casa (1925), aun siendo una
pelicula danesa basada en una tipica y muy popular obra
danesa, obtuvo una buena critica, especialmente en
Francia. Es la historia de un marido tirano que recibe su
merecido, pero Dreyer transformé este malicioso
melodrama populista en el drama intimo de todos los dias,
situandolo en un ambiente “pequefio burgués”, con toda su
mentalidad estrecha y su egoismo. El conocimiento de
Dreyer de la autenticidad del ambiente y del realismo
psicologico, que él habia refinado, se combinaron de
forma perfecta. Hay una estrecha conexion entre la
representacion del piso de tres habitaciones y la
interpretacion natural de los actores. Esta pelicula fue
influenciada en cierta medida por las experiencias de
Dreyer en su propia infancia, y estd impregnada de una
aversion casi salvaje hacia el pedante, avaricioso y

; ~ . L La influencia pictérica en
mezquino pequefio burgués, y en la descripcion de Su Dreyer De arriba abagjo:
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esposa, Dreyer retratd otra vez a una mujer sometida a una ¥  Hammershoi — (“Joven
., cosiendo”, 1887, e “Interior
gran presion.

con mujer sentada en una silla
blanca”, 1900), y J. Vermeer
(“Oficial y joven riendo”,
1657 aprox., y “Joven mujer
leyendo una carta”, 1665
aprox.).

1

“Misticismo hecho realidad”: ese fue el objetivo que se marcé Dreyer a la hora de realizar La pasion de
Juana de Arco.

La consecuencia de esta pelicula fue que Dreyer recibi6 una oferta desde Francia,
y desde octubre de 1926, cuando empez6 su guion, trabajo durante afio y medio en la
pelicula que mas tarde le daria la inmortalidad, la famosa La pasion de Juana de
Arco (1928). Esta obra, del mas puro estilo tragico, describe a una joven mujer que
sufre en su lucha en un mundo hostil. Dreyer concentra los 29 interrogatorios, a los
que Juana fue sometida en realidad, en un sélo interrogatorio prolongado, que se le
hace durante el ultimo dia de su corta vida, el 30 de mayo de 1431, manteniendo asi
la unidad de tiempo y lugar. El estilo de Juana de Arco es derivado directamente de
sus fuentes de informacion, como todas las peliculas importantes de Dreyer. Aqui se
evoca el protocolo del juicio. La pelicula ha sido descrita como una serie de primeros
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planos, y de hecho la técnica de primeros planos es el elemento basico de la pelicula,
porque eleva el drama por encima del tiempo y del espacio.

Este es el método que Dreyer utiliza para hacer abstraccion de una realidad
histérica y definida, sin perder su respeto por la autenticidad y el realismo. Este deseo
de lograr una calidad que perdurase a través del tiempo se refleja en todos los
componentes de la pelicula. Y la pelicula tiene mas que solamente primeros planos.
El lenguaje visual es muy complejo. La pasion de Juana de Arco, que retine todos
los recursos de los que disponia el cine de aquella época, es quizas la expresion mas
pura y perfecta del arte de Dreyer. Representa perfectamente lo que él queria decir
cuando hablaba del “misticismo hecho realidad” para ninguna de sus otras peliculas
es mas adecuada su afirmacioén: ‘el alma se revela en el estilo, en el cual el artista
expresa su forma de enfocar el tema’'l. Aunque Juana de Arco tuvo una buena
acogida cuando fue estrenada, no llegd a tener mucho éxito comercial. Su fama
aumenté y fue considerada como la ultima de las grandes peliculas mudas, una
recopilacion de todo el movimiento vanguardista en Francia. Sin embargo, la pelicula
es mucho mas que la cumbre del cine experimental, ya que hoy en dia todavia
impresiona profundamente a espectadores que no tienen una especial formacién
cinematografica ni histoérica.

En el verano de 1930. Dreyer film6 en Francia la pelicula Vampyr, en version
francesa, alemana e inglesa. Fue su primera pelicula sonora, aunque el didlogo se
reduce al minimo. Con esta obra, que se clasifica muchas veces tanto como pelicula
experimental como de terror, Dreyer queria “demostrar que el terror no es parte de
las cosas que nos rodean, pero forma parte de nuestro propio subconsciente”?l. Mas
tarde, Dreyer se mostraria un tanto ironico acerca de la pelicula, considerandola como
un experimento en cuanto a estilo, por la imagen borrosa que €l y su camara Rudolph
Maté inventaron para recalcar la disolucion de la realidad, uno de los temas
pr1nc1pales de esta pelicula crucial en la carrera de Dreyer.

Vampyr es seguramente una de las peliculas de terror
mas poéticas que jamas se hayan hecho, llena de un
extrafio y sutil erotismo, investigando poco a poco las
conexiones entre los mundos conocidos y desconocidos,
entre la subjetividad y la objetividad, el suefio y la
realidad, lo bueno y lo malo, temas éstos que aparecen
recurrentemente en la obra de Dreyer.

Vampyr se estreno en Berlin, en mayo de 1932, pero
no tuvo mucho éxito. Después de esto, hubo un intervalo demasiado largo en la vida
de Dreyer, durante el cual no hizo cine. Tenla muchos proyectos pero no tuvieron
ningun resultado en concreto. Volvio a Dinamarca y empezd a trabajar como
periodista. Su carrera como realizador estuvo practicamente olvidada hasta 1940,
cuando su amigo Ebbe Neergaard escribié un pequefio pero excelente libro sobre
Dreyer, que sigue siendo basico. Dos afios mas tarde tuvo la oportunidad de volver al

Vampyr
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mundo del cine como director de unos documentales cortos, subvencionados por el
Estado. La importancia de estas peliculas no reside en ellas mismas. Por el contrario,
demuestran que Dreyer era un realizador dramatico y no documentalista. La mas
interesante de estas peliculas es Cogieron el transbordador, donde Dreyer usaba un
argumento de ficcion para hacer publicidad sobre la seguridad en el trafico. Sin
embargo, los trece documentales y cortometrajes en los cuales él particip6 como
director y/o guionista desde 1942 hasta 1956 le devolvieron al mundo del cine, que ya
no abandonaria mas.

Las peliculas mas importantes del final de su vida, y consideradas por algunos
como las mejores de toda su carrera, son Dies Irae (1943), Ordet (1955) y Gertrud
(1964). Para el publico contemporaneo, éstas son las peliculas en las que esta basada
la fama de Dreyer. En 1944, durante la ocupacion alemana de Dinamarca, Dreyer se
marché a Suecia y alli hizo Dos seres, una pelicula que consideré un fracaso, y no sin
razon. Fue un experimento del tipo de los Kammerspielfilm, filmado en un
apartamento con dos actores —aunque no fueran los actores que él deseaba—.
Durante toda su vida presion6 al Museo Cinematografico Danés para que no
incluyera la pelicula en ninguna de las retrospectivas que organizaba. Ahora si que se
incluye, pero sobre todo para completar toda su obra.

Dies Irae fue la primera pelicula danesa de Dreyer
después de 18 afios. En 1909 Dreyer habia visto la obra
noruega, en la que la pelicula esta basada, en una
representacion en Copenhague, y desde entonces queria
hacer una version cinematografica. Es un drama erético en
torno a un triangulo amoroso, y tiene como fondo la
supersticion y la crueldad cristiana en 1623. El personaje
principal es una joven mujer, la segunda esposa de un viejo
parroco, que es quemada por bruja. La pelicula es
interesante por la intensa pero sobria interpretacion de los ’
actores, su estilo visual austero, el movimiento lento de la Diés T @ s o
camara, las largas tomas, los primeros planos y los planos intolerancia (otra forma del
medios, y las bellas composiciones, inspiradas por la =707 segun Dreyer
pintura del siglo xvii. Dies Irae no tuvo una buena acogida por parte de los criticos
en Dinamarca en 1943, y su estreno americano en Nueva York, en 1948, cosecho
unas criticas muy variadas.
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Una idea que tardo veinte afios en hacerse realidad: Ordet.

Después de verla en un teatro de Copenhague, Dreyer decidio convertir la obra de
Kaj Munk “Ordet”, de 1925, en una pelicula. 11 afios mas tarde, en 1943, el sueco
Gustaf Molander hizo una version de esta obra, pero Dreyer tard6 20 afios en realizar
su idea. El drama gira alrededor de una joven mujer que muere durante un parto pero
que vuelve a la vida gracias a un acto de fe, y se sittia entre los campesinos que viven
en la inhdspita zona oeste de Jutlandia El niicleo dramatico de la pelicula lo forman
sus contrastes: entre el mundo de los hombres y de las mujeres: entre la optimista y
alegre vida cristiana de la familia Borgen y el oscuro fanatismo pesimista del sastre
del pueblo: entre los viejos y los jovenes, y entre los cuerdos y el loco, que es el
instrumento del milagro en la pelicula. En Ordet Dreyer intentd conseguir mas
simplicidad. La sobria interpretacion, los decorados simples, los primeros planos
flotantes, las largas secuencias sin cortar (hasta 8 minutos), las serenas tomas
panoramicas y travellings y el deliberado ritmo lento de la pelicula, se combinan
entre si para dar forma al ambiente y a su gente de una forma muy convincente.
Ordet obtuvo un éxito inmediato, y es posiblemente su pelicula mas popular.
Siempre ha obtenido un éxito especial en Francia y en Italia, donde la pelicula obtuvo
el “Leon de Oro” en el Festival de Cine de Venecia de 1955. Dreyer era otra vez
famoso en el mundo entero y una personalidad respetada en Dinamarca. Desde 1958
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era el director de una de las mejores salas de cine de Copenhague, donde
promocionaba las peliculas americanas (quizas porque quisiera hacer cine en los
Estados Unidos). En 1941 logré ponerse en contacto con Harry Cohn de Columbia
Studio a través de un intermediario, y le ofrecio su pelicula Dies Irae, pero este duro
empresario del mundo del cine no creia que una historia ligubre sobre la quema de
una bruja en la Europa del siglo xvii, realizada por un oscuro director escandinavo de
cine mudo, fuera exactamente lo que Hollywood estaba esperando en 1941. Mas
adelante, en los afios 40, Dreyer conocio al empresario americano Blevins Davis, que
le prometi6é producir una pelicula basada en su guién de “Jesus de Nazareth”, y ese
fue el proyecto sofiado de Dreyer durante los ultimos 20 afios de su vida. Sin
embargo, es una de las muchas peliculas no realizadas del siglo xx. Dreyer fue
invitado por Davis a Estados Unidos, y en 1950, durante el periodo en que vivié en
Independence (Missouri), volvié a escribir el guién final de “Jests de Nazareth”. Se
publicé de forma pdstuma en Dinamarca en 1908 y en los Estados Unidos en 1972,
con el titulo “Jesus”.

Aunque Dreyer continu0 trabajando en la realizacion de su guién de “Jesuts” hasta
su muerte, varios otros proyectos también le mantuvieron ocupado en su vejez,
incluyendo el guién de “Medea”, que se publico en francés en 1986. Pero su tultima
pelicula fue Gertrud (1964). Como sus anteriores tres peliculas, esta basada en una
obra teatral, el drama de Hjalmar Soderberg de 1906, “a la maniera” de Ibsen. En
esta pelicula, el director, que ya contaba 75 afios, volvié a la experimentacion. Al
contrario que la obra, la pelicula no era en absoluto naturalista. Dreyer queria crear
armonia entre lo que se ve y lo que se dice, para volver a traer la palabra a la pantalla
y lograr que los personajes se manifiesten por su forma de moverse y de hablar.
Gertrud casi no contiene primeros planos pero es una pelicula de tomas de travelling
y largas escenas sin cortar. La pelicula tiene s6lo 88 tomas, muy pocos decorados y
solo una escena exterior. Su descripcion de la vida es antinatural y estilizada, y
Dreyer filmo la historia como una tragedia. Describi6 la pelicula como “retrato del
tiempo desde principios de siglo”. Pero, en primer lugar y sobre todo, Gertrud es el
ultimo de la serie de retratos que Dreyer hizo de mujeres. No obstante, Gertrud no es
una mujer atormentada, sometida a los hombres. Ella es superior a ellos. Es una
mujer libre e intelectual con una gran fuerza mental, y que rechaza a los hombres en
su vida. Mientras que ellos prefieren su carrera y sus diversiones, para Gertrud el
amor lo es todo; y ya que sabe que lo que pide de la vida no se cumplira nunca, ella
prefiere vivir de acuerdo con sus normas interiores.

Tanto por su tematica como por su estilo Gertrud se parece mucho a las peliculas
de los afios 60, hechas por directores mucho mas jovenes. Dreyer resulta ser mucho
mas moderno en su ultima pelicula que muchos de los directores que intentaron
adaptarse a su tiempo. £l mantuvo su integridad, sin querer conscientemente estar a la
altura de su tiempo.

No a todo el mundo le gust6 Gertrud. En su estreno mundial recibio bastantes
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criticas negativas por parte de los criticos franceses y daneses. Aunque no fuera su
intencion, Dreyer cre6 controversia hasta el final de su vida. Gertrud fue —y sigue
siendo— una pelicula que dividio a la opinion publica.

Las peliculas de Dreyer se describen -
a menudo como pesadas y lagubres,
especialmente por sus compatriotas, y es
verdad que él nunca @ intentd
convencernos de que la vida es un lecho
de rosas. En ellas aparece mucho
sufrimiento, maldad, afliccion y muerte
pero, sin embargo, al final concluyen en
la convicciéon optimista de la victoria del
espiritu. Y tampoco debemos olvidarnos
del humor en algunas de sus peliculas, o
de las maravillosas escenas en las que ofrece visiones momentaneas de solidaridad
humana.

Dreyer no apoyaba ninguna posicion politica. Era un humanista liberal y anti-
autoritario, y como artista, su preocupacion principal era el hombre individual.
Aunque trataba de analizar los procesos del alma, Dreyer siempre se mantenia
imparcial al retratar a sus personajes. Tenia una gran objetividad en la descripcion de
lo subjetivo. Describié su método artistico como un método de abstraccion: “Debo
definir la abstraccion como algo que pide que el artista haga abstraccion de la
realidad para reforzar la fuerza espiritual de su obra. Mds concreto: el artista debe
describir la vida interior, no la exterior. La capacidad de hacer abstraccion es

esencial para toda creacion artistica. La abstraccion permite al director saltarse las
»[3]

barreras con las que el naturalismo encierra su medio de expresion

Dreyer sigui6o su propio camino como artista. Por supuesto otros artistas y
directores influyeron en él. Cuando en 1963 le preguntaron cuales eran sus 10
peliculas favoritas. Dreyer contest6: “Los titulos de las 10 peliculas de las que creo
que he aprendido mucho”: El tesoro del sefior Arne (Stiller). Los hijos de Ingmar
(Sjostrom), Intolerance, el capitulo moderno (Griffith). Crainquebille (Feyder), Die
Flamme (Lubitsch). El acorazado Potemkin (Eisenstein). La madre (Pudovkin),
Ivdn, el Terrible (Eisenstein). Henry V (Olivier) y Jigoku-mon (Kinugasa)"l*l. No es
una seleccion sorprendente. Pero la influencia de Dreyer en otros directores es mas
ejemplar que directa. En el cine danés no ha tenido ninguna influencia, y es dificil
encontrar un realizador internacional que haya sido influenciado directamente por
Dreyer. Esto no significa que no sea admirado por muchos realizadores. El homenaje
mas importante a Dreyer por parte de un colega mas joven es la escena en la pelicula
de Jean-Luc Godard, de 1962, Vivir su vida, en la que Anna Karina esta viendo la
pelicula La pasion de Juana de Arco en un cine de Paris. Aqui se manifiesta de
forma hermosa el objetivo que Dreyer queria alcanzar en toda su obra: tocar el
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corazon de cada espectador individual.

(Publicado en “Carl Th. Dreyer”. Museum of Modern Art. New York,
1988)

"-
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Las dos despedidas de Dreyer: del cine, en 1964, con Gertrud (imagen anterior), y de la vida, en 1968 (entierro
de Dreyer, el 26 de marzo de 1968).
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Antonin Artaud, el otro poeta que intervino en \

L4 passion de Jean d’Arc (1927-28
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1. Apuntes metodologicos sobre el clasicismo de Dreyer

Frecuentemente, la critica cinematografica manifiesta una
tendencia casi paranoica a buscar “obras maestras” entre
las peliculas que se estrenan semanalmente en nuestro
pais. Las busca y, lo que es peor, las encuentra. No hay
mas que repasar las “listas de éxito” que incluyen muchas
publicaciones locales o estatales (incluso algunas
especializadas) para corroborar que hay criticos que
atribuyen el calificativo de “obra maestra” a cualquier = Carl Th. Dreyer, “un humilde
produccién que desarrolle con pulcritud los resortes = Sérvidordelséptimo arte™
estilisticos mas estereotipados del cine, norteamericano fundamentalmente. Con una
facilidad sospechosa, distribuyen bendiciones de genialidad a proyectos acabados de
estrenar, la mayoria de los cuales se distinguen solo por ser lo que la critica teatral
llamaria una “piece bien faite”, en la linea del teatro de evasion del siglo pasado, y
que pronto caen en el mas justo de los olvidos. Cuando la critica literaria o la critica
artistica, por poner solo dos ejemplos, ha mantenido siempre una actitud recatada y
ha mesurado con probidad sus valoraciones historicas, sus calificativos de
“maestria”, cierta critica cinematografica encuentra en la historia del cine “obras
maestras” constantes en la evolucion del lenguaje; tan constantes que, si nos
atuviéramos a sus opiniones, nos resultaria dificil establecer una historia
cinematografica minimamente seria.

El exordio viene a cuento de justificar mi conviccién de que, contrariamente a lo
apuntado, en la historia del cine encontramos efectivamente cantidades ingentes de
“pieces bien faites”, de films cuya perfeccion técnica resulta indudable. Pero tan
indudable como que su contribucién a la evoluciéon —o simplemente transcurso— del
lenguaje cinematografico es nula. En cambio, existen en puridad muy pocas “obras
maestras” que hayan ejercido una influencia palmaria en esta evolucién, en este
discurrir del cine como lenguaje. O que, sin ejercer influencia alguna —por ser obras
que iniciaron caminos que quedaron truncados, que ningun creador sigui6 con
posterioridad— deban incorporarse a la cuspide de la mas alta expresion
cinematografica por sus aportaciones estilisticas y ontoldgicas.

La cosa empeora cuando tales criticos aplican calificativos de majestuosidad, no
ya a obras aisladas, a peliculas analizadas en si mismas, sino a filmografias completas
de unos autores determinados. En este sentido no puedo abstenerme de confesar mi
sonrojo y ofuscacion cuando contemplo la admiracion y fidelidad que ciertos criticos
manifiestan ante la obra de, por poner un ejemplo sintomatico, Woody Allen.
Fidelidad no ya a un film concreto sino extensible a todos y cada uno de los que
componen su obra. Dificilmente podemos encontrar, en la filmografia de un director,
suficiente cohesién y trascendencia en toda su obra, en cada una de sus peliculas,
como para catalogarlas todas o casi todas de “obras maestras”. Esto es lo facil. Sin
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embargo, a mi entender, el cometido del historiador —o del critico venido o
historiador— es lanzar hipétesis que apuesten por la mayor importancia de unos films
por encima de otros, documentar sus impresiones mas por restriccion que por exceso.
Y, en todo caso, sin dar una importancia, una significacion demasiado amplia a los
adjetivos empleados.

En el marco de este contexto tedrico, y por paradojico que pueda parecer, escribir
sobre Carl Theodor Dreyer es una invitacion a la exageracion. Porque el conjunto de
su obra se encuentra en las antipodas de la de esa patulea de directores mediocres que
la critica a la que me he referido saluda con claros signos de provincianidad. Dreyer
se configura como una de las figuras mas solventes de la historia del cine por diversas
razones, algunas de las cuales saldran a relucir en este articulo. Y entre ellas, el hecho
de que el realizador danés sea el responsable directo de algunas de las pocas peliculas
que podrian ingresar en lo que Francis Fergusson ha llamado los “hitos de la cultura”
a través de la historia. Dreyer se ha convertido en un ejemplo de clasicismo en la
historia del cine, incluso, en la historia de la cultura en general a través de un
conjunto de peliculas que, con sus momentos de apogeo y con sus momentos de
perigeo, se aleja por completo del cine como mera industria de la estupidizacién y
apuestan por una consideracion mas alta del medio. Esa consideracion del cine por
parte de Dreyer podria venir definida por las tres razones inalterables que Thomas
S. Eliot atribuia a la lectura: la adquisicion de sabiduria, el disfrute del arte y el placer
del entretenimiento. Tres razones que englobarian esa gran capacidad de reflexién
sobre el ser humano que el director de La passion de Jeanne d’Arc quiso vehicular
en sus obras, no a través de la literatura, como postulaba el autor de “The waste
land”, sino con los especificos que le proporcionaba el llamado séptimo arte.

El clasicismo de Dreyer se fundamenta en multiples factores, pero aqui me
limitaré a reflexionar sobre los estrictamente cinematograficos, tal vez filmicos. Me
refiero a que eludiré referencias a los aspectos, por escribirlo asi, doctrinales de la
obra de Dreyer. En este sentido, dejaré de lado la recurrente discusion (o dialogo)
sobre los grados de compenetracion del director escandinavo con el cristianismo y su
subsiguiente plasmacion en las peliculas que dirigi6. También la constante alusion
que la critica y la historiografia hacen a la presunta preocupacién de Dreyer por erigir
la intolerancia como centro tematico de su corpus filmico. O aun la presencia del mal
en su cine; una presencia que puede ser naturalista (como en Honraras a tu mujer),
fantastica (como en Vampyr) o incluso simbolica (como en el cadavérico conductor
que, en el cortometraje De naaede faergen, lleva a una pareja hasta la muerte en una
alegoria, un tanto ingenua, por otra parte, sobre el peligro de la velocidad en la vida
motorizada moderna). En primer lugar, tanto la literatura cinematografica como otros
ambitos del pensamiento se han acercado a las constantes tematicas dreyerianas. Y
han profundizado en ese interés por denunciar la intransigencia ideologica del ser
humano (mas o menos patente en films como Paginas del libro de Satan, Dies Irae,
Los marcados...) o en la dialéctica presencia, en ocasiones subyacente, de la religion
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en su cine (de hecho, el interés mismo de diversos ambitos del pensamiento por los
contenidos tematicos en la obra de Dreyer refuerza la idea de su clasicismo cultural).

En segundo lugar, obviaremos o reduciremos las referencias a los registros
tematicos de su obra, para intentar estudiar su cine bajo un analisis (una
aproximacion, cuando menos) centripeto, envolvente, que parta del cine como
lenguaje y no abandone nunca (mas alla de lo estrictamente necesario) esta condicion.
La busqueda de la especificidad cinematografica del clasicismo dreyeriano y el
espacio aqui disponible asi lo aconsejan. Finalmente, dejaremos de lado la norma
(casi parece obligatorio en cualquier texto sobre cine) de escribir sobre absolutamente
toda la obra cinematografica de Dreyer. En la linea indicada mas arriba de sefialar lo
mas —cinematograficamente— relevante del autor, insistiremos en la trascendencia
de ciertos aspectos de la obra del realizador danés. Tratandose de Dreyer, estoy de
acuerdo con su bidgrafo, Maurice Drouzy, cuando afirma, a propésito de
Glomsdalsbruden (La novia de Glomdal, 1925), que “este film no es mds que una
obra menor en relacion a los films que vendrdn”, e, inmediatamente, afiade “pero una
obra de Dreyer no es jamds insignificante”. Es cierto que el cine de Dreyer no es, en
comparaciéon con la filmografia de otros directores, reducible a la nada en casi
ninguna de sus peliculas. La predileccion o la valoracion de unos films por encima
del resto de peliculas de Dreyer, sin embargo, viene dada por un estudio comparativo
de toda su filmografia. Ya he sefialado mi creencia en que una de las funciones del
historiador del cine es la de, en ultima instancia, ejercer de evaluador, justipreciar
cada obra en relacion con las demas, elegir entre unas peliculas y otras. En esta linea,
es evidente que en la historia del cine nos encontramos con autores, como en el caso
de Dreyer, en los cuales resulta complicado establecer depresiones creativas, puesto
que su alto aprecio por el medio les hizo vigilar con atencion toda su produccion.
Pero incluso en Dreyer no seria justo valorar todas sus peliculas bajo unos similares
calificativos de magnanimidad. Seria erréneo colocar el liston del minimo comun
denominador en un lugar que sélo merecen ciertas aportaciones concretas de su obra.
Y, a mi entender, muy especialmente tres peliculas: La passion de Jeanne d’Arc,
Ordet y Gertrud.

La mayoria de peliculas anteriores a La passion de Jeanne d’Arc son obras que
presentan rasgos concluyentes de perfeccion formal. Es cierto. Incluso, con mirada
retrospectiva podemos observar en ellas aspectos que encontraremos mas
desarrollados en sus mejores obras posteriores. Sin embargo, su filmografia puede —
y debe— calibrarse a la luz de sus mayores aportaciones. Por una parte, la
sistematizacion de un modo de entender el cine mudo que Dreyer consiguié en La
passion... y, en segundo lugar, la rigurosidad estilistica y semantica de sus dos
ultimas producciones, es decir. Ordet y Gertrud. Estas son, pues, las tres peliculas,
seglin mi criterio, mas relevantes en la filmografia de Carl Theodor Dreyer. Lo son,
en primer lugar, por sus valores intrinsecos, por sus aportaciones al lenguaje
cinematografico como forma especifica de produccion de sentido. Algunos de estos
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valores seran enunciados en el capitulo siguiente, mientras que otros quedaran
arbitrariamente solapados al mantener el propoésito de ofrecer un discurso centrado en
las virtudes estrictamente filmicas de Dreyer. Esto a pesar de que, obviamente, las
consideraciones escritas sobre estos tres films requeririan mayores acotaciones
documentales. En un tercer capitulo, y como ordenando el desorden, revisaremos el
resto de la obra del danés, la que permitié que Dreyer, con su coherencia filmografica
(v con la resplandeciente presencia de estas tres peliculas), llegara a ser un “cldsico”
de la cultura contemporanea.

-

- - ;- '_h . ’ ‘ v
La novia de Glomdal, “una obra menor en relacion a los films que vendrdn (...), pero una obra de Dreyer no
es jamds insignificante” (Maurice Drouzy).
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2. El apogeo del cine de Dreyer

En la filmografia dreyeriana encontramos, pues, dos prhpnl;

momentos de apogeo que la historiografia cinematografica La pa“ion p
ha convenido en subrayar. El primero lo encontramos en
1927. La passion de Jeanne d’Arc (La pasion de Juana .Im“""! adn(
de Arco), luego de incipientes probaturas e influencias, de %rcg ~
coherencias y paradojas en sus peliculas anteriores. El
segundo, Ordet (La palabra. 1954), se sitda hacia el final
de su obra, y no deja ya resquicio mas que para su
testamento final, Gertrud (Gertrud, 1964). Mas adelante
incidiremos, aunque sea sucintamente, en cada una de
estas producciones. Sin embargo adentrémonos en primer
lugar, y prestando cierta atencion, en la capital relevancia
de estos tres films desde una perspectiva global.
Fijémonos, como observacion inicial, en que sendos
films. La passion... por un lado, y Ordet y Gertrud, por
otro, representan dos modos radicalmente distintos de
entender el lenguaje cinematografico. Existe entre ellos
una fractura insondable que los separa. Y que, al mismo
tiempo, coloca a Dreyer en esa privilegiada zona de los
grandes realizadores de la historia del cine. Porque esta
fractura demuestra la gran capacidad de creacion
cinematografica de que disponia Dreyer, capacidad que le
permitio sintetizar una propuesta lingiiistica propia,
original, en dos momentos distintos de la historia del cine,
separados nada menos que por treinta afios de distancia.
La passion de Jeanne d’Arc es uno de los grandes hitos
del cine mudo, parangonable a las aportaciones de la
produccion soviética o a las del naturalismo nordico. Por
su lado, Ordet se convierte en una proposicion lucida de .. 4

los  carteles
por donde podia encaminarse el cine europeo a mitad de anunciadores de la obra

los afios cincuenta, cuando los mecanismos (o Cumbre del Dreyerdelaépoca
muda: La passion de Jeanne

mecanicismos) del cine norteamericano habian invadido el  g:arc (1927-28).
viejo continente. Una década después, Gertrud deviene
aun, en cierta manera, una revision de las propuestas realizadas en Ordet, una
revision sumamente arriesgada que analizaremos someramente mas adelante. En todo
caso, Dreyer es capaz de dar tres soluciones, tres miradas hacia el futuro del cine, en
momentos distintos de la evolucion del lenguaje.

Por una parte, La passion de Jeanne d’Arc representa una innovacion en el cine
mundial de su tiempo. Y un porcentaje altisimo de esta innovacion consiste en el
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ejercicio de estilo practicado por Dreyer: la fragmentacion constante de la realidad en
una cantidad ingente de primeros planos de los personajes, concatenados en un
montaje de gran inteligencia, y s6lo mediatizado por la aparicion de los intertitulos
que debian explicar verbalmente lo que acontecia en los siguientes planos (clarificar
mediante la palabra, pues, lo que al espectador se le ofreceria a partir de un nuevo
sistema de entender la narracion cinematografica).

Esta fragmentacion de la realidad contrasta con la
solucion filmica que Dreyer propone veintisiete afios mas
tarde cuando se enfrenta a la version cinematografica de la
obra teatral “Ordet”, de Kaj Munk. En esta ocasion,
Dreyer no fragmenta la realidad, sino que intenta acoplarse
a su propia cadencia. El uso continuo de planos-secuencia,
de planos prolongados que siguen las evoluciones de los
personajes en el interior del cuadro cinematografico,
parece dar a entender que la historia irreal que se cuenta en
el film (la de un milagro) debe apoyarse en un
acercamiento mayor del entramado de secuencias a la
realidad. Jacques Aumont lo apunta en su libro “L’oeil
interminable”: “La fascinacion por el plano largo se ha
fundamentado aproximadamente en la esperanza de que,
con esta coincidencia prolongada del tiempo filmico con el
tiempo real (y el tiempo del espectador), alguna cosa de
un contacto con lo real acaba por concretarse”.
Efectivamente, Dreyer podria situarse (que no encasillarse)
en lo que Aumont califica como “la estética de la
contemplacion, del misticismo”, estética que se sustenta en
la ontologia expresiva del plano-secuencia.

La fractura a la que me referia, la existente entre el
sentido visual de La passion de Jeanne d’Arc, tendente a
la segmentacion de la realidad visible, y el de Ordet,
basado en un respeto casi ortodoxo por los lugares por
donde se mueven los actores, ya habia sido anunciada en
Dies Irae. El propio Dreyer lo confesaba en una entrevista
realizada a proposito del estreno danés de Ordet. El
periodista le preguntaba sobre las rupturas o continuidades
existentes entre el ritmo de Ordet y el de sus anteriores
films, y el director respondia que en su version del drama
teatral de Kaj Munk habia seguido la via que ya habia
tomado en Dies Irae, es decir, “largas escenas filmadas en

Tres momentos del rodaje de
Gertrud, en los que aparece
una sola toma, por oposicion a las escenas construidas Dreyer.

con numerosos primeros planos”, en clara referencia a La
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passion... y a buena parte de secuencias de sus peliculas mudas. La fractura entre La
passion de Jeanne d’Arc y Ordet es mas radical, si cabe, cuando confrontamos la
gran pelicula siguiente con el ultimo film del director, Gertrud. Y es que en su
testamento cinematografico, Dreyer realiza un ejercicio de sintesis artisticas como
pocas veces se ha dado en el mundo del cine. Dreyer lleva a su maximo sentido
expresivo la utilizacion del plano-secuencia como elemento de ordenacion de la
narracion cinematografica. Maurice Drouzy cita un ejemplo categérico de esa
diferencia. Gertrud esta compuesta por 89 planos, los pocos que llevan al espectador
la vida y los pensamientos de la protagonista, la cantante de 6pera Gertrud. Esos 89
planos (en un film de una duracién aproximada de 110 minutos) adquieren una mayor
relevancia cuando los comparamos con los 1499 planos que presenta una copia de La
passion de Jeanne d’Arc de 85 minutos de extension. La diferencia parece
suficientemente significativa del cambio de orientacién de Dreyer, impelido a variar
su concepcion y la alternancia de planos. Cambio de orientacion, y es importante
remarcarlo, que se produce respecto a sus anteriores peliculas, pero también en
relacion con el cine que le era coetaneo.

Y, a pesar de todo, esta fractura no deja de ser formal. Porque, en el fondo, tanto
en La passion..., como en Ordet o en Gertrud, Dreyer esta buscando que el cine se
acerque a la realidad. Se base en esa “estética de la contemplacion” de sus ultimos
tiempos 0 en una estética mas incisiva, como en La passion... (sobre la que
inmediatamente comentaré aspectos concretos de su realizacion y de su pretendido
realismo). Dreyer se afan6 en encontrar la verosimilitud filmica, el realismo
cinematografico. Dreyer incluso anotd, como sefiala Aumont, que el blanco-y-negro
esta mas cercano al realismo que el color, que el blanco-y-negro cuadra mejor con la
presunta objetividad fotografica. De ahi, tal vez, que todos sus films apostasen por la
“objetividad” del blanco-y-negro. Sea como fuere, Dreyer experimentd, “fracturo”
formalmente su filmografia, siempre en beneficio de su mas firme cohesion
cinematografica: su conexion con la realidad tangible.
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Ordet y Gertrud, las dos muestras sefieras de la “estética de la contemplacion. Primera imagen de Ordet”.
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2.1. La passion de Jeanne d’Arc (1927)

Después de rodar en Noruega Glomdalsbruden (La novia de Glomdal, 1925).
Dreyer no puede asistir a su estreno en Copenhague (ocurrido en abril de 1926)
porque se encuentra ya en Paris dispuesto a iniciar un encargo de la productora
Société Générale des Films. Tal encargo consistia en dedicar una pelicula a una
heroina francesa, decantandose pues la productora por un asunto historico antes que
por un drama contemporaneo como los que ultimamente habia realizado Dreyer. El
director elige a Juana de Arco como protagonista de su proxima pelicula y acude a
diversos puntos de documentacién para emprender el proyecto, entre ellos, y como es
bien conocido, los documentos originales del proceso inquisitorial a Juana de Arco. A
partir de aqui, Dreyer se concentra en la realizacion de un film que poca cosa tiene
que ver con sus peliculas anteriores. Y diversos elementos pueden ayudar a
entenderlo; es la primera vez que se encuentra trabajando en Paris, ciudad en plena
ebullicion cultural en aquellos momentos; la productora le permite entera libertad
para elegir a su equipo técnico Yy artistico (es €l quien hace venir a Rudolph Maté y a
Herman Warm a la capital francesa; es él quien elige a los actores, entre ellos a
Falconetti para el papel principal y, previsiblemente, a Antonin Artaud; es él quien
encarga a dos musicos franceses una partitura que después quedaria en el olvido);
asiste durante su estancia parisina a la proyeccion de El acorazado Potemkin y al
rodaje de Napoleon, de Abel Gance, peliculas que, sobre todo la primera, tal vez le
influenciaran...

Lo cierto es que Dreyer rompe con diversos esquemas ya durante el rodaje de La
passion de Jeanne d’Arc. Por una parte, elimina el maquillaje en los actores, incluso
elimina las pelucas, por lo que las tonsuras de los sacerdotes o el corte de cabello a
Juana de Arco son absolutamente reales. Por otra parte, Dreyer filma
cronologicamente la pelicula, es decir, respetando el orden en que el publico vera las
secuencias cuando asista a la proyeccion. El director hace recitar a sus actores los
mismos textos que apareceran en los intertitulos, contraviniendo la tradicién que
hacia que los actores improvisaran sobre la marcha durante la toma para
posteriormente intercalar los rotulos explicativos. Por otra parte, y a pesar de la
colaboracion de Hermann Warm, Dreyer apuesta por un vestuario y una escenografia
austeros, lejos del barroquismo decorativo por el que solian decantarse las
producciones de contenido historico o historicista. Tal precision, a la que hay que
sumar un guién férreo, que condensaba en un solo dia todas las jornadas que duré el
proceso a Juana de Arco, parece encaminarse a la busqueda del realismo
cinematografico. La misma butsqueda, en definitiva, que le llevaria afios mas larde a
la realizacion de Gertrud. Sin embargo, en La passion de Jeanne d’Arc este
realismo de Dreyer, alejado atn de la filosofia del plano prolongado, lo concreta con
una atencion minuciosa a las miradas de los personajes. Estas miradas son captadas
en mas de un millar de planos, el mas largo de los cuales dura solamente treinta
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segundos, la mayoria de ellos estaticos, mostrando los rostros o parte de los rostros de
los protagonistas, aunque algunos de ellos permiten ligeros movimientos de camara
en su existencia efimera.

Y

Dreyer intenté dar el mdximo realismo a su Juana de Arco. Para ello, “elimina el maquillaje en los actores,
incluso elimina las pelucas, por lo que las tonsuras de los sacerdotes o el corte de cabello a Juana de Arco son
absolutamente reales”.

A principios de abril de 1928 el film se habia terminado. Y ya el dia 21 de aquel
mes se presentd en Copenhague. Contrariamente, en Francia la pelicula tuvo
problemas con la censura, que exigia la supresion de algunas secuencias por su
excesivo “realismo”. Parece, pues, que Dreyer habia conseguido su objetivo de hacer
un film realista, a pesar de que su factura pudiera hacer pensar en lo contrario. Su
factura y su resultado final, en el que, como he apuntado antes, la insercién de
abundantes, abundantisimos textos quebrantaba el espléndido ritmo visual del film.
Dreyer, y ese seria el tnico obstaculo a la concrecion de su proyecto, tuvo que jugar,
por una parte, con su vision casi documentalista del proceso a Juana de Arco, pero,
por otra, su documental requeria la presencia constante de los dialogos que el cine
mudo no podia colocar mas que en forma de intertitulo. Este juego no permite
percatarse en todo su sentido de la inteligentisima elaboracién que Dreyer llevo a
cabo. A pesar de todo, el film acabd por tener un gran éxito cuando se estreno en
Francia. El propio Jean Cocteau, entre otros, lo saludé con evidentes muestras de
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entusiasmo, comparandolo con el Potemkin de Eisenstein. Escribia Cocteau: “El
Potemkin imitaba a un documental y nos trastorno. Jeanne d’Arc imita un
documento de una época en la que el cine no existia”.
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2.2. Ordet (1954)

Bastantes afios antes de dirigir Ordet, Dreyer habia
conocido la obra teatral homoénima de Kaj Munk. Y desde
el primer momento fue consciente de las posibilidades
cinematograficas del texto dramatico. El resultado asi lo
atestigua: en primer lugar, la pentltima realizacion de
Dreyer es un film denso, con dialogos cuidados y .
trascendentes, y con un tema escabroso, las convicciones “.. Todo ello lleva a Ordet a
religiosas en su maxima expresion. Ademads, cuenta con un Una perfeccién inusual en lo
. , que podriamos llamar la
final que, antes de nada, debia luchar por hacerse puesta en escena dentro del
admisible, verosimil, real: la resurreccion del personaje de cuadro cinematogrdfico...”.
Inger. Todo ello con unos personajes complejos, en

absoluto lineales, llenos de indecision. De perfiles difuminados. En segundo lugar,
Dreyer fecunda esta impresion con una filmacién de gran inteligencia, fundamentada
en el seguimiento de las miradas de sus actores, en observar con atencion sus rostros,
su propia indecisiéon y complejidad. Dreyer siempre se confes6 necesitado de los
actores, y en Ordet esta necesidad se hace palpable. En Ordet como en casi ningtin
otro lugar, su forma de narrar se adapta a la perfeccion al material humano y
dramatico que Dreyer representa. L.os personajes tienen la ambigiiedad que toda obra
de arte parece reclamar. Johannes es, en este sentido, un personaje paradigmatico: a
pesar de que en el interior de la representacion se le trata de loco, Dreyer sabe dotarlo
del suficiente equivoco como para que el espectador no lo rechace.

La camara va siguiendo aquello que miran los personajes. El cuadro
cinematografico esta en funcién de esa mirada (no ya de la mirada en si, como en Le
Proces..., sino de su centro de atencion). En la mayoria de planos, el seguimiento de
la mirada de los actores se realiza en su deambular por la escena, pero en ocasiones es
la simple direccion de la mirada la que obliga a mover la camara, a través de unos
decorados vacios de actores. Todo ello lleva a Ordet a una perfeccién inusual en lo
que podriamos llamar la puesta en escena dentro del cuadro cinematografico. Dreyer
combina los movimientos de los actores con unos movimientos de camara
aparentemente imperceptibles que conducen al espectador hacia los centros de interés
que el director considera imprescindibles. Como muestra, dos ejemplos: la
conversacion entera entre Mikkel, Anders e Inger en la cocina, secuencia que esta
resuelta con su habitual sentido de la contemplacién, siguiendo preferentemente a
Anders en su vagar por la habitacion y haciendo mirar al espectador hacia donde la
mirada dramatica sea de mayor significacion. El otro ejemplo: la excelente secuencia
del parto de Inger, filmada en larguisimos planos prolongados que chocan con la
puerta de la habitacion; esa puerta adquiere un valor significante realzado por esa
continuidad en la filmacion, por esa puesta en escena excelente.

Los sucesivos travellings y panoramicas que envuelven a los actores dejan
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traslucir un empefio en envolver progresivamente a los personajes en el decorado por
donde deben luchar contra sus insatisfacciones y sus convicciones ideologicas. El
trasfondo de Ordet es literario, entre otras cosas porque Dreyer siempre se baso en
obras preexistentes para sus peliculas, pero esta literalidad no es un obstaculo, porque
la compensa con un sentido visual portentoso. Por otra parte, es agradable —exigible
— ver films donde existe un conflicto, un conflicto expresado literariamente, y no,
como nos encontramos en muchas ocasiones, con peliculas que sélo nos presentan
acciones, una sucesiéon de acciones —que no son en absoluto sinénimo de cine— que
van acompafiadas de dialogos estupidos, mal construidos e insustanciales.

Ordet, film que, como dice Drouzy, no acabas nunca de escrutar en su totalidad,
se estrend en Copenhague en enero de 1955 y obtuvo una fuerte repercusion. En parte
por él. Dreyer obtuvo el Ledn de Oro de Venecia de aquel afio y un reconocimiento
implicito de la profesién. Al mismo tiempo, el film despertd6 buenas dosis de
polémica (en la que participo activamente Guido Aristarco, por ejemplo) mas por sus
lecturas religiosas (centradas especialmente en el “milagro” final) que por sus poco
discutidos valores filmicos.
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2.3. Gertrud (1964)

Gertrud es la pelicula de los planos sostenidos. Es la utilizacion dramatica por
excelencia del plano-secuencia (aclararé de entrada que, a mi entender, el famoso
ejercicio de estilo practicado por Hitchcock en Rope no deja de ser, como lo califico
Truffaut, un desafio técnico, del cual, por otra parte, el propio Hitchcock no parecia
estar demasiado convencido). En alguna ocasién se ha querido ver en el escaso
namero de planos utilizado por Dreyer para contar su Gertrud una evocacion del
teatro filmado. Nada mas lejos de la verdad: afortunadamente, la especificidad
cinematografica no esta relacionada directamente con la cantidad de planos
empleados por un director. Dreyer aqui avanzaba hacia una nueva concepcién del
cine, una nueva concepcién que nacia en el momento de eclosion de los nuevos cines
europeos (entre ellos, y muy especialmente, la Nouvelle Vague), con los que no
compartia el marco teorico. Tampoco compartia las experimentaciones de un Godard,
por ejemplo. Esto a pesar de que ambos proponian un cine rupturista. Sin embargo,
Godard rompia el lenguaje por el camino de la insurreccion sintactica, mientras que
Dreyer también lo rompia pero confiando mas en un criterio evolutivo que, a pesar de
las fracturas de las que he hablado, es muy perceptible en su propia filmografia.

Gertrud no es en absoluto teatro filmado. En todo caso seria “pintura filmada”,
porque creo que cuando Dreyer se propuso adaptar para la pantalla la obra homo6nima
de Hjalmar Soderberg, adaptarla de una forma tan sugerente, proponia un paso mas
en la evolucion de su cine y del propio cine como lenguaje. En este sentido, incluso
proponia una revisién sutil pero evidente de su anterior film. En Gertrud no
solamente se maximaliza el discurso formal de Ordet, sino que, en cierta manera, se
transgrede. Aqui, los planos-secuencia se hacen infinitamente mas contemplativos
que en la version cinematografica de la pieza teatral de Kaj Munk, mas
contemplativos y picturales. En Gertrud hay menor puesta en escena, hay una
representacion estatica de la insatisfaccion en las relaciones humanas, centradas en la
mujer que interpreta Nina Pens Rode. La primera secuencia ya es demostrativa de la
frialdad, del distanciamiento que llenara de sentido toda la pelicula. Esa frialdad es
conducida a través de planos muy prolongados y que, en su prolongacion, analizan,
escudrifian su propia esencia interior. Ese interior, por otra parte, esta poco
contrastado, los decorados de Gertrud son blanquecinos, claros, y en ellos los
actores resaltan por encima de todo.
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En Gertrud, lo planos secuencia que estructuraban también Ordet se hacen “contemplativos y picturales”.

Mads que “teatro filmado”, Gertrud se acercaria a la “pintura filmada”.

También la interpretacion rehiye aqui la teatralidad.
Aunque pueda parecer paradojico también los intérpretes
(siguiendo evidentemente las consignas de Dreyer)
parecen apostar mas por lo pictural que por lo teatral.
Porque los dialogos tampoco son teatrales. En Gertrud,
los personajes estan como ausentes, voluntariamente
ausentes, sobre todo la propia protagonista. En los planos
no observamos tensiébn dramatica, sino reflexion,
escribiriamos, en estado puro. Los planos sostenidos del
film son como pinturas en el interior de las cuales los
actores “dicen” pensamientos, sensaciones, mas que
“interpretan” papeles dramaticos. La secuencia entre
Gertrud y el poeta en el sofa es reveladora: los actores no
se interpelan, declaman sus vivencias, y su discurso podria
tener sentido incluso si no tuvieran interlocutor. Mientras
que en Ordet el fuera de cuadro tenia una significacion
(me remito nuevamente a la puerta de la secuencia del
parto), en Gertrud lo tnico trascendente es lo que ocurre
en el interior de sus ochenta y nueve planos, en los
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impresion, ya que llegé a

trabajar en una imprenta
antes de dar el salto al
periodismo.



pensamientos que alli se explicitan. Dreyer defendia en una entrevista que cada
asunto requiere un tratamiento cinematografico distinto. En cierta manera con esa
teoria pretendia justificar su cambio de orientacion desde La passion... hasta sus
otros films. En Gertrud, evidentemente la bisqueda de la trascendencia la encamina
a través de una economia narrativa de planos (eliminando el plano-contraplano,
haciendo uso de elipsis...), a través de una quietud en su accion interior, de una
composicion pictorica de sus cuadros cinematograficos e incluso de una
interpretacion pictorica. Gertrud abrié caminos expresivos por los que, de momento,
pocos parecen apostar. Siempre nos quedara la incognita de saber como hubiese
planteado Dreyer, cinematograficamente hablando, su siguiente film, que
previsiblemente debia ser la vida de Jesus de Nazareth.
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3. Itinerario de Dreyer hacia el clasicismo

Analizadas brevemente las mas importantes contribuciones de Dreyer, cumplamos
con uno de los requisitos de este texto, el de la divulgacion. Revisemos, pues, los
principales jalones que marcan la trayectoria de Dreyer y que, en cierta manera,
ayudan a explicar la magnitud de las aportaciones que hemos revisado. Por
imperativos del ordenamiento del texto, lo que suele estar en primer lugar aparece
aqui como ultimo bloque. Pero no por ello con menor valor interpretativo. Puesto
que, sin ser deterministas, es seguro que Dreyer no hubiera alcanzado los indices de
expresion cinematografica a los que llegd6 si no hubiese seguido un itinerario tan
singular, desde su inicial contacto con la literatura (con el periodismo) y la posterior
vinculacion literaria al mundo del cine, hasta su conocimiento directo del cine danés
y su impresion como espectador ante los films de la escuela sueca o ante los de
Griffith. Veamos, pues, con la rapidez que nos exige la extension acordada (y
previsiblemente superada) para este trabajo, sus inicios y su posterior trabajo
cinematografico, deteniéndonos en aquellos extremos que mas alcance parecen tomar
de cara a la ilacién de este itinerario con la culminacién que suponen los films antes
analizados.

En 1913, a los veinticuatro afios. Dreyer entra en el mundo del cine. Y lo hace a
través de una de las mayores compafiias del momento: la Nordisk. L.a productora
danesa, creada en 1906 por Ole Olsen, se habia convertido a principios de la década
de los diez en una de las mayores potencias cinematograficas del mundo (en 1910,
segiin datos historiograficos actuales, lleg6 a ser la segunda compaiiia europea en
cantidad de producciéon por detrds de la francesa Pathé). Dreyer, pues, iba a
amamantarse en una de las mejores cunas cinematograficas que hubiese podido
encontrar. Sus primeros trabajos, antes de su definitivo paso a la direccion, pueden
relacionarse con el tono de su obra posterior. Ya en 1913 Dreyer se dedico a todo lo
relacionado con la literatura y el cine en la época muda, fundamentalmente, a
supervisar y corregir guiones, a realizar adaptaciones e incluso a escribir sus propios
textos para la pantalla. Dreyer estaba llamado a tener un papel destacado en la
Nordisk, entre otras cosas, por su procedencia del mundo periodistico. Recordemos
que el cine primitivo, en general, y con honrosas excepciones, nunca fue demasiado
ilustrado y que, por tanto, la colaboracion de jovenes cultos como Dreyer no debia ser
nada despreciable.

Su primer guidn, realizado en colaboracion con su amigo Viggo Cavling, ya habia
sido llevado a la pantalla antes de que él entrara en la Nordisk. Se trata de
Bryggerens datter (La hija del cervecero, 1912) que dirigi6 Rasmus Ottesen. De
hecho, antes de entrar en la prestigiosa productora europea, Dreyer habia escrito otros
guiones, como minimo dos mas, de los cuales tenemos constancia porque también
fueron visualizados. Ya dentro de la Nordisk su actividad de guionista parece adquirir
mayor fuerza. Sin embargo, este periodo de la vida de Dreyer se encuentra todavia
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entre brumas, las cuales no nos permiten conocer con certidumbre en cuantas
peliculas colaboré Dreyer como guionista, o incluso cuantos guiones suyos fueron
rechazados. De todas formas, sabemos que algunos de los textos de Dreyer fueron
llevados a la pantalla por algunos de los mas ilustres realizadores del cine danés,
entre los que habria que destacar a Holger-Madsen, que utiliz6 como minimo seis
guiones de Dreyer (entre ellos uno para la pelicula Ned med vaabnene, una de las
dos con guién de Dreyer que se han conservado), y a August Blom, el prestigioso
director de Atlantis, que llev6 a la pantalla cuatro textos de Dreyer. Me parece
especialmente relevante que Dreyer viera sus guiones hechos cine por directores
como Holger-Madsen. Blom o Robert Dinesen, directores de buen dominio del
lenguaje cinematografico primitivo que sin duda ensefiaron buenas dosis de oficio al
futuro cineasta.

Dreyer asume la condicion de director de cine en 1918, trasladando a la pantalla
un guién propio basado en una novela de Karl Emil Franzos. Praesidenten
(Presidente, 1918) es una excelente opera prima, muy por encima de los registros
alcanzados por otros autores de la generacion de Dreyer en su primera incursion en la
direccion cinematografica (pienso, por ejemplo, en Marcel L’Herbier, Fritz Lang,
Abel Gance o, incluso, Murnau). En su interior encontramos movimientos de camara
que, como ya indicé Georges Sadoul, resultan remarcables respecto al cine de su
época. Y un tono general que parece deudor de su propia experiencia en la Nordisk y
del conocimiento directo de los momentos mas brillantes del cine danés,
conocimiento al que ya he hecho referencia.

Un afio mas tarde, aceptara el encargo de realizar Blade af Satans bog (Paginas
del libro de Satan. 1919) en el que, contrariamente a lo usual en toda su obra, y el
hecho no es baladi, fundamenta la realizacion del film en un gui6n que,
originariamente, no es suyo. Parece ser que el guion fue retocado por él mismo, pero
lo cierto es que, por primera y unica vez en su carrera. Dreyer aceptaba como
referente un texto escrito por otra persona (en este caso, Edgar Hoyer). La relevancia
de este hecho aparentemente anecdotico reside en las imputaciones que ciertas
corrientes criticas e incluso historiograficas han otorgado al film, queriendo ver en las
cuatro historias que cuenta Dreyer sobre la presencia del mal en la historia una
inspiracién directa en la impresion —por otra parte confesada— que Dreyer sinti6 al
visionar Intolerancia, de Griffith. Sin embargo, fue el propio Dreyer quien se
encarg6 de matizar, en alguna entrevista, que su principal influencia habia sido el cine
sueco, con Victor Sjostrom a la cabeza, y que la demostracion de que Blade af
Satans bog no era una Intolerancia a la europea, aun aceptando ciertos registros de
coincidencia, era, en primer lugar, que el guién no era suyo y, en segundo lugar, que
Griffith habia mezclado sus cuatro historias mientras que él las habia contado
independientemente. Griffith, Sjostrom y el cine danés del periodo dorado pueden
muy bien ser, pues, puntos de influencia en Dreyer, a pesar de que, como sefialaba
Jorge Luis Borges, en ocasiones da la sensacion de que los grandes creadores —y
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Dreyer lo es— son los que crean su propia linea de precedentes, y no al revés.

Las dos primeras peliculas de Carl Th. Dreyer: Praesidenten (1918, izda.) y Blade af Satans Bog (1919,
dcha.).

Vampyr (1931-32) supuso la primera produccion sonora de Dreyer y una de las pocas ocasiones en las que
abandoné los temas realistas para sumergirse en un film fantdstico.

Después de sus dos primeros films daneses, Dreyer inicia su periplo por Europa.
En primer lugar, recala en otra de las grandes productoras del cine mudo, la sueca
Svensk Filmindustri, en donde rueda Prastankan (La mujer del parroco, 1920),
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film rodado en decorados naturales y con una historia que sintonizaba con las
caracteristicas de buena parte del cine sueco. Posteriormente, visitara estudios en
Berlin, en dos ocasiones (una de ellas para rodar Mikaél en 1924 para la potente
UFA). Copenhague, Oslo, hasta arribar a Paris para el rodaje de La passion de
Jeanne d’Arc. En una de sus escalas en su pais rueda Du skal aere din hustru
(Honraras a tu mujer, 1925), una excelente pelicula que nos cuenta con una gran
agilidad, con una inusual economia de intertitulos, la historia de un marido que
tiraniza a su familia y que recibe una “ejemplar” leccion. Pelicula excesivamente
mecanicista en su planteamiento tematico, muy lejos de las complejidades
psicoldgicas de sus grandes films, su interés reside en ocurrir casi toda la accion en el
interior de un domicilio y, como ya he escrito, en su economia literaria, que permite
trasladar visualmente (directamente) al publico la historia de aquellos personajes
atormentados, aunque astutos. Este ahorro de intertilulos es bastante inusual en su
cine, que, tal vez por su profesiéon periodistica y por sus inicios como, por decirlo asi,
asesor literario de la Nordisk, siempre estuvieron presentes en sus peliculas, y son
sumamente fundamentales para entender toda su accion (ya me he referido a algo
similar al tratar de La passion...). Con todo. Honraras a tu mujer y Mikaél son,
quizas, las dos grandes premoniciones de lo que Dreyer iba a dar en el cine, a pesar
de que ni en una ni en otra, podia aventurarse el estilo que Dreyer adoptaria para
rodar la tragedia de Juana de Arco. La realizacion de Mikaél, por ejemplo, intimista,
jugando en ella un papel primordial los decorados, buscando la confrontacién de los
personajes, entre los que habria que destacar al artista Zoret (interpretado por el gran
realizador danés Benjamin Christensen), no acaba de cuadrar en lo formal con las
experimentaciones dramaticas y estilisticas empleadas por Dreyer para su film
francés.

Ya hemos sefialado anteriormente que su estancia en Paris se salda con un éxito
de critica ante La passion de Jeanne d’Arc. Sin embargo, comercialmente el film es
un fracaso, un fracaso que se prolonga con su siguiente pelicula, rodada en el verano
de 1930 en régimen de coproduccion franco-alemana, Vampyr. Esta pelicula,
también conocida como La extrafia aventura de David Gray, reune dos
caracteristicas importantes. En primer lugar, se trata de la primera incursion de
Dreyer en el cine sonoro, después de haber logrado una de las obras cumbres del
periodo silente. Dreyer se propuso hacer cine parlante con rotundidad: realizo tres
versiones idiomaticas distintas del film (francés, inglés y aleman) y encargd una
composicion al musico Wolfgang Zeller. En segundo lugar, Dreyer, por primera y
casi unica vez en su filmografia, abandonaba los temas realistas o historicos para
adentrarse en un film fantastico, lleno de sugerencias, y sin la acostumbrada
coherencia dramatica dreyeriana. Dreyer, de hecho, llegaba un poco tarde al género.
Las aportaciones europeas (escandinavas y germanicas, fundamentalmente) ya no
tenian vigencia y seria el cine americano quien pronto tomaria el relevo en el
“fantastico”, pero sabiendo aprovechar las posibilidades discursivas del sonoro. Y es
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que, en realidad. Vampyr todavia presenta un cierto regusto compositivo propio del
cine mudo, mas concretamente del mudo aleman, sus secuencias discurren
rapidamente, con el ritmo acelerado de ciertos films de los afios veinte.

Fuese por el fracaso comercial de Vampyr, por cansancio, por no encontrar
financiacion a sus constantes proyectos o por los problemas psicologicos que Maurice
Drouzy comenta en su biografia, Dreyer se ve obligado a abandonar paulatinamente
el mundo del cine y vuelve al periodismo. Y no sera hasta 1942 que pueda vincularse
nuevamente al rodaje de un film, en este caso el cortometraje Modrehjaelpen. Un
aflo mas tarde (a los cincuenta y cuatro afios de edad), cuando Dreyer vuelve a la
direccion de un largometraje, lo hace con un tema que ya conocia a raiz de su
participaciéon en Blade af Satans bog y que conectaba con la tradicién
cinematografica nordica: la brujeria. Dies Irae, exactamente, recupera el tema de una
mujer que, en el siglo xviI, es acusada de bruja y quemada en la hoguera. Aqui, sin
embargo, Dreyer rehiye el tono espectacular, fantastico, de la historia y se decanta
por una mirada mas mistica, de reflexiéon profunda, se complace en una denuncia de
las religiones que permiten actuaciones draconianas, contrarias a su presunto espiritu
tolerante y conciliador. Ya hemos sefialado que con Dies Irae empieza la
sistematizacion expresiva del plano-secuencia que culminara con sus dos ultimas
obras y que estaba anunciada en secuencias concretas de algunas de sus anteriores
peliculas. Por otra parte, en Dies Irae también encontramos una preocupacion
constante por la iluminacion, una preocupacion pictural que bebe en la pintura
holandesa del xviI y que, en cierta manera, también presagia lo que luego vendra en
Ordet y, sobre todo, en Gertrud. Dies Irae es una excelente composicion que solo
puede quedar en un plano colateral por la relevancia de los ulteriores films de Dreyer.

Después de Dies Irae, y antes de acometer en veinte
afnos sus dos ultimas peliculas, Dreyer realiza en 1944 un
film extrafo, producido por la Svensk sueca, en el que nos
cuenta una historia triangular, mas o menos topica en la
cultura burguesa del siglo xx (y recurrente en el cine
mundial), s6lo ornamentada con una curiosa historia de
celos y plagios entre investigadores. En todo caso, a partir
de aqui, Dreyer vuelve a su oficio de periodista hasta que
diez afios después acomete la realizacion de Ordet.

Al fin, y como ya hemos visto, en sus dos peliculas
reyer con Emil Hass finales Dreyer se convierte en lo que Jacques Aumont ha
Chirstensen en un descanso llamado un “cineasta coredgrafo”. El director danés
Z:tler Ol.‘i?:rpdr‘;tgr‘i‘;t’;gpzll . trabaja el movimiento (el de los actores y el de la cdmara,
Mikkel. la puesta en escena en definitiva), la quietud, lo estatico

(dejandose llevar por una vision pictural del cuadro
cinematografico en la que la luz y la sombra adquieren una relevancia expresiva de
primer orden), el gesto de sus actores, la fisonomia... Dreyer conjuga todos los
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factores para conseguir un cine envolvente, holistico, tendente a la reflexion y a la
fruicion intelectual. A través de todo ello, y del itinerario profesional que hemos
repasado esquematicamente, podemos escribir que el autor de La passion de Jeanne
d’Arc llego al clasicismo en la cultura contemporanea.
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La mirada
Mario MIGUEZ
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A la izquierda, fotograma de Ordet, una de las cumbres del cine de Dreyer. A la derecha, fotograma de la
pelicula Los marcados, que para su distribucién en Dinamarca recibié el no muy afortunado titulo de Amaos
los unos a los otros, y que pasé a llamarse Quiero a otro en las filmografias de Dreyer editadas en castellano.

“Si basta con pronunciar la palabra ‘religioso’ o ‘mistico’ para que se le confunda a uno con un sacristdn, eso
solamente habla de nuestra incapacidad para extraer de una palabra todas sus consecuencias”.

“La puesta en escena
y la Metafisica”

Antonin Artaud

Veintidds afios después de la muerte de Dreyer, y tras cumplirse un afio del centenario
de su nacimiento hay, lamentablemente, que empezar de la nada. En Espafia Dreyer
ha sido siempre letra —o0, mejor dicho, imagen— muerta. Si consultamos en las
Historias y Diccionarios del Cine escritos por autores espafioles la entrada DREYER
—, NOS encontramos con topicas afirmaciones como éstas, que nadie se ha molestado
en verificar: “Criado en la rigidez de una familia luterana...”, “Cristiano ferviente
atormentado por el problema de la fe...”, “Luterano convencido...”. A renglén
seguido se comentan, desde esas suposiciones tan rotundamente expresadas. La
pasion de Juana de Arco y Ordet. En cuanto al resto de la filmografia, rara vez se
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da completa y, cuando se da, suceden cosas curiosas: Los marcados, pelicula
alemana que para su distribucién en Dinamarca recibi6 el no muy afortunado titulo de
Amaos los unos a los otros, pasa a llamarse —insistentemente: no es una errata—
Quiero a otro. Sobre tal o cual pelicula se leen frases muy tristes, del estilo “A juicio
de los que la han visto...”. Y dado que no se sabe nada de ese famoso cineasta danés,
suele aparecer en el lugar tipografico y con la extension de texto de los segundones;
pero, paraddjicamente se afiade: “Muchas de sus peliculas son indiscutibles obras
maestras”.

La bibliografia disponible en lengua castellana es hoy por hoy ninguna. Ni
siquiera se han traducido libros extranjeros. Aparte de los guiones de La pasion de
Juana de Arco y Dies Irae publicados por Alianza Editorial hace veinte afios, existe
tan s6lo un afortunadamente agotado fasciculillo monografico de la Filmoteca
Nacional que hace veinticinco afios escribié Carlos Fernandez Cuenca en el que el
autor —catolico— repite una y otra vez que Dreyer es un “cristiano convencido”, e
incluso afiade sin el menor empacho ni sombra de duda que Dreyer “cree en la real
existencia de Satands”. Ademas de ese texto lamentable, el tenaz raton de hemeroteca
encontrara, tras arduas investigaciones, una no muy interesante entrevista con Dreyer
(no dice nada que no diga mejor y mas extensamente en otras) realizada en 1956 por
J. F. Aranda para “Film Ideal”, en la que el entrevistador —catélico— no escribe que
Dreyer ha redactado un guion titulado “Jests de Nazareth”, sino un guion sobre
“Nuestro Sefior Jesucristo”, y se pregunta a si mismo —no a Dreyer— cual sera la
posicion de éste respecto a “nuestra religion”. Dignos de ser citados, uno por pionero,
y otro por no abordar la obra de Dreyer con ideas preconcebidas sobre cudles fueran
sus convicciones religiosas —de las que me apresuro a aclarar que nunca dijo
absolutamente nada— son un articulo de Luis Bufiuel sobre La pasion de Juana de
Arco escrito en 1928, afio del estreno de la pelicula, y un comentario extenso sobre
Gertrud publicado hace catorce afios por Albert Ferran en “Dirigido por...”. El valor
de alguna otra resefia periodistica u hoja volandera de cine-club es computable en
cero.

Como se ve, no ha tenido Dreyer fortuna en Espafa. Suficiente sintoma es que
Vampyr recibiera aqui el ridiculo titulo de La bruja vampiro, con el que
irreflexivamente (en esta pelicula no hay ninguna bruja) aun se la sigue nombrando.
Pensemos cuantas personas particulares —no directores de cine o empleados de
alguna filmoteca— han visto mas de cuatro de los catorce largometrajes (ni hablar de
los cortometrajes) de Dreyer y pueden estar libres de los prejuicios y la
desinformacién que son moneda corriente al citar su nombre. Sea por las
tendenciosas interpretaciones religiosas que se han hecho de algunas de sus peliculas,
sea por la negligencia y el atavismo paleto a la page que siguen siendo la tonica
general en la critica cinematografica de este pais (faltan libros sobre directores
fundamentales y en cambio se escriben o traducen gruesos tomos sobre Greenaway,
que dentro de pocos afios tendra la misma escasa reputacion que ahora Ken Russell),
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el hecho es que el cinéfilo espafiol tiene de Dreyer, en el caso —rarisimo caso si
cuenta menos de veinticinco afios— de que haya oido hablar de él, una idea
disparatada. Y como esta fundada en los lugares comunes que mas arriba he citado,
empecemos por negarlos categoricamente: ni fue Dreyer criado en ninguna estricta
familia luterana —su familia adoptiva era, por el contrario, muy liberal—, ni recibio
una rigida formacion religiosa de ningun tipo, ni jamas se definié6 como cristiano, ni
nunca dijo estar “atormentado” por problemas de fe —ni de sus peliculas se puede
inferir tal cosa—, ni es, en fin, un cineasta tnica, mera y exclusivamente religioso
como repiten por ahi, no sélo en Espafia, los que no se han molestado en estudiar a
fondo sus peliculas ni conocer su biografia, sus escritos ni sus declaraciones. En
efecto se puede aplicar el adjetivo religioso a un artista que cuando (si bien sélo
estrictamente en dos de catorce peliculas) trata esa tematica, lo hace llevando el
asunto hasta sus ultimas consecuencias, cumpliendo una voluntad, expresada por é€l,
de mistica hecha cine. Pero prevengo del abuso de esa denominacion, porque Dreyer
es también el autor de Mikaél, de El amo de la casa, de Gertrud (personaje que se
define ateo) y de otras peliculas que nada tienen que ver con la religion y en las
cuales también logro llegar al limite de las posibilidades del asunto que tratase.
;Religioso? También. Pero hay que matizar cuidadosisimamente qué se quiere decir
con ese adjetivo. Desde luego no “cristiano”, sin mas. No se puede llamar “cristiano
convencido” a una persona que declaré no interesarse en absoluto por la cuestion de
si Jesus de Nazareth era o no Dios. Respecto a lo de mistico, 1o primero que cabe
preguntarse es qué entendia Dreyer por mistica, porque misticas hay muchas y no
todo el mundo entiende lo mismo al oir esa palabra. De hecho, hoy en dia se ha dado
en llamar “mistico” a cualquiera que plantea una relacion con la trascendencia. Un
dato importante: en los escritos de Dreyer las palabras “alma”, “psiquismo” e
“inconsciente” aparecen constantemente como intercambiables. El no hablé sino de
un modo muy vago y confuso, en algtin texto, de religion intuitiva, y no cit6 a ningin
te6logo, sino a Einstein, afirmando que la ciencia moderna puede dar una explicacién
natural de los fendmenos aparentemente sobrenaturales y abrir el camino a una nueva
comprensién de lo divino. Y es evidente, por otra parte, que el cine de Dreyer refleja
un profundo rechazo a todo tipo de religion institucionalizada, a toda intolerancia
dogmatica. Esa es la tnica “ideologia” propiamente dicha que se puede ver en sus
peliculas. Todas y cada una de ellas son siempre un decidido y firme alegato contra la
intolerancia. En cualquiera de sus formas, no sélo en la religiosa. Quiza sorprendera a
muchos enterarse de que Dreyer era, segun quienes le conocieron, bastante
anticlerical. Se dice que, si coincidia con un sacerdote, evitaba darle la mano. Del
mismo modo que, durante los afios en que dirigi6 su propia sala de cine en
Copenhague —el Dagmar Teatret— evito siempre estar presente en las visitas de la
reina.
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Fotogrdfia de juventud de Carl Th. Dreyer, en la que aparece (en el centro) junto a algunos compafieros de
colegio.

Aunque Dreyer no sea muy bien conocido, tiene
verdadera fama. Eso que es la fama pura, absolutamente lo
contrario de la popularidad, y que sélo consiguen los que
han renunciado de un modo radical a todo tipo de
publicidad y de propaganda. Se sabe que se le ha aplicado
repetidas veces el epiteto de “cineasta de cineastas”, y se
da por supuesto que su obra ha pasado a ser el patrimonio
privado de los mas exigentes y exquisitos circulos de la
critica cinematografica mundial. Existe la firmemente
enraizada idea de que sus peliculas son intelectuales, frias
y dificiles —lo que se llama “obras maestras nordicas”, ya

L. , Dreyer durante el rodaje de
volveremos sobre este adjetivo— aptas sOlo para el ordet, una de las peliculas

consumo de unos pocos iniciados y conaisseurs que les = incluidas invariablemente en

las “listas de favoritas” de los

rinden verdadero culto de latria. Se sabe también que dos .. C 4 cine.

de ellas —La pasion de Juana de Arco y Ordet han
estado siempre en la extrafia lista de las top-ten, las diez mejores peliculas de la
Historia del Cine; y, lo que es mas, Ordet ha permanecido durante afios como
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indiscutible niimero uno a la cabeza del ranking. (Por qué se ha preferido esa pelicula
antes que Dies Irae o Gertrud, que son igualmente perfectas —ninguna esta por
encima de la otra— no deja de ser delator de la manera inconsciente que tiene todo el
mundo de apreciar en cine una determinada estructura narrativa: esa es la Unica
pelicula de Dreyer que termina bien, la Unica en que hay algo parecido a una
salvacion en el ultimo momento. Volveré sobre esto mas adelante). Pero su verdadera
reputacion quiza sea la de “cineasta para cineastas”. Esto es cierto sobre todo en
Francia, que ha sido siempre el trampolin para el reconocimiento universal de su
obra. Desde los ditirambos que le dedicara Cocteau, pasando por la Nouvelle Vague
en pleno, que lo tuvo por uno de sus santones —si no el santon por antonomasia—, y
en especial Godard (‘Gertrud es igual en locura y en belleza a las ultimas obras de
Beethoven’, dijo), Rohmer (que dirigi6 un interesante documental sobre Dreyer) o
Duras (quien declar6 que cada vez que veia Ordet se sentia ‘completamente
renovada’), pero también Robbe-Grillet, Resnais, Truffaut, Clouzot, Chabrol,
Bresson y Rivette, y llegando a otros directores de las ultimas promociones, es aquel
el pais en que el nombre de Dreyer representa mas claramente otra dimension del
cine. De fuera de Francia son conocidos los testimonios de gente tan dispar como
Bergman (Mikaél es ‘sublime’ —ha dicho— y Gertrud “mds apasionante que el
mas apasionante de los westerns”). Pasolini (a quien, como a mi, le gustaban sobre
todo Dreyer y Mizoguchi, y que, ademas, abordo6 alguno de los proyectos que Dreyer
no pudo realizar) y una lista que incluye a Antonioni, Kawalerowicz, Straub,
Tarkovski, Schrader —ha escrito un libro sobre Dreyer— o Cassavetes, entre otros.
Algunos de ellos no s6lo han expresado su devocion por €l, sino que no han dudado
en calificarlo como ‘el mejor’.
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Maessier (Antonin Artaud) entrega la Bilblia a Juana (Falconetti). Fotograma de La pasion de Juana de Arco,
un film que sufrio todo tipo de agresiones.

Cito a todas estas personas porque, en general, se ha tendido a minimizar la
influencia de Dreyer en el cine mundial, o europeo sobre todo. Se dice que ha sido
mas ejemplar que directa. Habria que responder, en primer lugar, que una influencia
de ese tipo es siempre mas profunda, enriquecedora y duradera que la de esos otros
magisterios que sélo proporcionan un repertorio de formas y férmulas para que las
copien los mediocres. Pero, aparte de eso, aunque no ha sido su irradiacion tan
decisiva y constantemente palpable como la que pudieron tener en su momento un
Griffith, un Eisenstein, un Ford o un Hitchcock, no verla es estar ciego. No ha sido
igual su amplitud —ante todo por lo escaso y lento de su produccion y difusion—
pero tal vez si su importancia. Basta con pensar en la obra de todos los arriba citados.
La presencia de Dreyer en el cine posterior ha sido mas secreta, mas subterranea que
la de otros directores de su talla. Abrié caminos para los que vinieron detras, pero
nadie ha pretendido hacer peliculas de Dreyer, dislate que se ha dicho respecto a
obras muy personales —mas alla de los resultados conseguidos en cada caso— de
Bergman, Tarkovski o Gabriel Axel (lo lei de su deliciosa El festin de Babette),
ninguno ha imitado a Dreyer. Cuantos en cambio han pretendido hacer peliculas de
Hitchcock.
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Lo escaso de su difusion, he dicho antes. Las filmotecas del mundo entero
proyectan a menudo ciclos de todos los cineastas tradicionalmente considerados
canoénicos, salvo de Dreyer. Nadie sabe por qué. Quien se interese por €l puede ser
facilmente presa de la desesperacién. Al menos hasta ahora, si uno no podia asistir a
esas ocasiones unicas, a esos contadisimos y muy localizados ciclos retrospectivos de
su obra (el ultimo en el MOMA de Nueva York, en 1988, que public6 un bonito pero
desigual catalogo) habia que completar, como es el caso de quien esto escribe, un
esforzado lapso de catorce afios para conseguir ver su filmografia integra. Confieso
que ha sido una parte muy romantica de mi juventud el hacer intempestivos viajes
relampago a ciudades extranjeras para ver algunas de sus menos usuales peliculas. No
obstante, les deseo a otros mas suerte y facilidades.

Aunque tampoco puede ayudar a conocer en su justa dimension la obra de Dreyer
el aberrante estado actual de buena parte de ella. Los marcados, Erase una vez y La
novia de Glomdal estan incompletas; en dos casos falta incluso el final de la
pelicula. Es triste imaginar a Dreyer en esos largos afios de su vida en los que,
ademas de no conseguir realizar los proyectos que pretendia, muchas de sus cintas
mudas se daban por perdidas. Las copias de Vampyr no coinciden entre si: rodada en
tres idiomas, en la version francesa hay escenas que faltan en la alemana y en la
inglesa; en ésta, escenas de las que carecen la alemana y la francesa, y en la alemana
escenas que no estan en las otras dos. Hay quien aduce la absurda posibilidad de que
ese laberinto sea obra deliberada del propio autor. ;Alguien que repetia siempre que
no hay mas que una forma en una pelicula, un solo gesto, una sola expresién que es la
que hay que buscar, una sola version de la escena la que se puede dar por valida?
¢Alguien asi haciendo esos jueguecitos? El “crimen Lo Duca” merece ser tratado con
detenimiento, porque es el perfecto ejemplo de la desconsiderada y tendenciosa
admiracion que ha sufrido a veces la obra de Dreyer. La pasion de Juana de Arco
(un film que ya sufrié considerablemente al ser recortado en su dia por la censura y al
perderse el unico negativo integro en un incendio unos meses después del rodaje)
tiene, en la reedicion comercial que prepar6 en 1952 para la casa Gaumont un tal Lo
Duca, media hora menos de duracion que la version original. Este Lo Duca, que ni
entendia de cine ni de religion (no hay mas que leer sus articulos) ni tenia la menor
idea de lo que es el respeto por obras ajenas, decidio sustituir las didascalias
originales por subitos vitrales goticos con los que torturar la retina del espectador (lo
que Dreyer queria era evitar toda estética convencional, toda imagen reconocible
como “medievalista”) y a sonorizar la cinta con una absurdamente explicativa voz en
off y con partituras de Albinoni, Bach y Vivaldi contrarias no s6lo a la época en que
se desarrolla la accion, sino al propio sentido y ritmo del film. Lo Duca, en su fervor
catolico, pretendia espiritualizar la pelicula (como si esa pelicula pudiese
espiritualizarse mas) de un modo claramente tendencioso. Incluso estuvo a punto de
doblarla y hacer una version hablada (como si esa pelicula, que esta hecha como esta
hecha porque es un puro proceso verbal a Juana, pudiese ser mas hablada de lo que
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es). El pobre Dreyer queddé aterrado.
Escribi6 una carta de protesta, pero
carecia de derechos legales para
intervenir. El “crimen Lo Duca”, esa
arbitraria seleccion manipulada de
algunas escenas de la gran pelicula de
Dreyer es la version que recorre el
mundo y sobre la que se habla sin saber
de qué se esta hablando. Hoy, tras haber =8
visto la estupenda copia que fue ¥ |
encontrada en Noruega hace pocos afos, '

sabemos que es posible restaurarla, y que quiza por fin sea sonorizada con la partitura
que fue escrita expresamente para ella y que Dreyer consideraba de ejecucion
obligatoria durante cada pase de la cinta.

Item mas: hay copias de Dies Irae en las que la cruz latina que cierra el film y
que, completando el sentido del mismo, se transforma en cruz sepulcral, se suprime.
En Gertrud. ;qué ha sido de los fotogramas que incluian los versos, intercalados en
la pelicula, del poema de Grethe Risjberg? Es monstruoso que alguien no haya
entendido que esos versos —y la musica, el quatuor que los acompafaba, compuesto
por el musico Jersild— son las pausas ritmicas fundamentales de la pelicula, y estan
encastrados organicamente como los pilares de un edificio en la estructura de la
misma. Un nuevo Lo Duca no se ha enterado de nada. Gertrud es cantante y sus
amantes un musico y un poeta. La composicion del film estd fundamentada en —y
pautada por— el canto, la musica y la poesia; teniendo en cuenta las interrelaciones
de esas artes. Si se suprimen esos versos, el vibrante castillo de cartas que con el mas
arriesgado equilibrio ha levantado Dreyer se desmorona, y volvemos a no saber de
qué estamos hablando. Quien haya visto la pelicula sin esos versos y sin esa musica
—casi todo el mundo, y ya es la copia que se ha comercializado en video
sencillamente no la ha visto. Es imposible entender la dimension y el alcance de ese
intimo, discreto y ponderado planteamiento de una obra de arte total que es Gertrud
—luego hablaré de esto— si se presenta con esa monstruosa amputacion.

Es obvio que en algunos casos han habido actitudes no s6lo descuidadas sino
tendenciosas. El “crimen Lo Duca” es claro, y la supresion de la cruz en Dies Irae
también apesta a censura. Con el religioso Dreyer hay, no obstante, problemas de
religion.

Hay otro lugar comun que es necesario aclarar. No se
puede aplicar a Dreyer descuidadamente ese adjetivo que
antes sefalé: nordico. En si no tiene nada de malo, todo lo
contrario. Pero en cine esta muy desprestigiado. Se ha
generalizado la opinion de que el cine nordico en su
mayoria, y desde sus origenes en Sjostrom y Stiller es, al

Gertrud, otras dos peliculas

www.lectulandia.com - Pagina 49



que sufrieron la menos visto desde fuera, un cine cerrado, vuelto sobre si
«persecucion» de los . p . .
distribuidores,  que, en TMISTO; Y que dentro de él ha habido una corriente que se
diferentes copias, suprimieron complace en mostrar problemas psicologicos truculentos,
;iif]”:;o:f’ow significativas”  tqorturas morales, historias de pecadores arrepentidos,
luchas del alma contra la carne. El sintagma “cine
nordico” lleg6 a ser a veces sinonimo de puritanismo carcomido por la sensualidad
reprimida, y de un inconcreto, nebuloso y pretencioso misticismo poético. Se hablaba
de Dreyer, Christensen, Bergman, Sjoberg, Molander o Mattsson a bulto, sin
distinguir unos de otros y echandoles la culpa de todo a Grundtvig y a Kierkegaard. Y
es bien cierto que hubo razones en una época para que si una pelicula era calificada
como “obra maestra” y era nordica, esa fuese razon suficiente para decidir no
molestarse en ir a verla. Se vendieron como cine “intelectual” muchas peliculas —
sobre todo suecas— en las que los personajes no paraban de dialogar sobre la culpa y
la redencion, sobre el amor mistico y el misticismo erdtico. El paradigma fue aquella
célebre y premiadisima pelicula El pan del amor (Karlekens brod, 1953) de Arne
Mattsson; cine intelectualoide donde lo hubiere, en el que a fuerza de tanto hablar de
la trascendencia todo terminaba resultando completamente intrascendente. Hay, pues,
que distinguir con cuidado. Nada de eso tiene que ver con Dreyer. Un dato que aclara
las cosas es el hecho de que a él, en aquellos paises se le suele considerar muy
diferente. En Dinamarca ni siquiera les parece representativo de nada que tenga que
ver con lo danés. Esta aparente paradoja tiene una explicacion: no quiere decir que
Dreyer sea ajeno a un sustrato cultural, que no sea ubicable en el marco de referentes
—por especial o raro que pueda resultar dentro de él— de una tradicién. Su caso, no
obstante, es el de un artista que no se sintié nunca arraigado, que no quiso pertenecer
a una comunidad determinada ni confinarse en una sola forma de cultura. Puede
buscarse el impulso de esa voluntad en sus accidentados y dramaticos origenes
biograficos, o en el hecho de que viviera durante afios continuamente fuera de
Dinamarca y rodara sus peliculas en otros cuatro paises.
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Esta escena de EI amo de la casa (no incluida en el montaje final de la pelicula) estd inspirada en un recuerdo
real de la infancia de Dreyer.

Hay un punto fundamental en el que Dreyer se sittia al margen de ese tipo de cine
nordico de dudosa reputacion: su uso del humor, de la ironia, de lo cémico; virtud
ésta que en muchas ocasiones parece querer negarsele, contemplando sus obras con
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una uncién un tanto extralimitada. Ese es, creo yo, uno de sus rasgos mas
importantes, la marca distintiva que le separa de otros autores contemporaneos suyos
que intentaron tratar los mismos temas que él. (A este respecto es muy aleccionador
ver la version de Ordet, mas de diez afios anterior a la de Dreyer, del sueco Gustav
Molander. Aunque el intento de Molander sea, por otras varias razones, fallido, la
principal diferencia es que en su pelicula no hay ni una sola pizca de humor). Porque
no debemos unicamente pensar en peliculas como La mujer del parroco o El amo
de la casa, esas dos perfectas y calidas joyas cuyo trazo fundamental es el de la
comedia (ambas son alegres sobre fondo grave, como dijo de la primera el propio
Dreyer), ya que el humor es algo que siempre esta presente, de una u otra forma en
toda su obra. ;Cémo no disfrutar con el delicado tono de comedia que se establece
entre Inger y el viejo Morten en Ordet, a partir del momento en que ella esta rezando
con la mirada levantada y Morten cree que mira las goteras del techo? ;C6mo no
sonreir con el gracioso desplante que hace Anne con su rueca a Merete en Dies Irae?
O en Gertrud, ;como olvidar la presencia de la madre de Gustav Kanning? No hay
en ningun caso nada que tenga que ver con gags o golpes de efecto, sino el humor
mas fino y sutil que quepa imaginar. Y solo cito algunos de los muchos pequefios
detalles que se suelen —hay a veces una ironia mucho mas distanciada e incisiva—
de esas peliculas que se suelen considerar tan aplastantemente serias.

Ya hemos matizado un poco dos adjetivos transformados en lugar comtn cuando
se habla de Dreyer que resultan no ser tan faciles de usar. Aun queda otro lugar
comun. En este caso una cuestion debida a un general mal uso de la terminologia. Se
ha dicho que su cine, o algunas de sus peliculas —sobre todo La pasion de Juana de
Arco, Vampyr y Gertrud— son vanguardistas. De la primera se ha hablado a veces
como de una superacion en lo plastico, del expresionismo, o como de una pelicula —
por sus atrevidos cambios de angulo visual, por su modo de descomponer el espacio
— cercana, en lo formal, al cubismo y hasta el futurismo. De la segunda se ha dicho
que esta proxima al surrealismo, a un cierto surrealismo expresionista. La tercera fue
defendida en Paris, tras su estreno, como la pelicula mas vanguardista que cabia hacer
en ese momento, afirmando que por ello no fue comprendida. En muchos estudios
sobre Dreyer, quienes si ven las distancias que le separan de las vanguardias apuntan,
sin embargo, la idea de que él siempre fue mas vanguardista que ellas. No se trata de
eso. Lo que falla ahi es el término vanguardista, que no debe ser utilizado en el caso
de Dreyer por la sencilla razon de que €l nunca pretendio serlo.
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Para su pelicula Mikaél, rodada en Alemania, Dreyer conté con dos maestros de la fotografia del cine
expresionista: Karl Freund y Rudolph Maté.

Veamos: Mikaél se rod6 en Berlin en 1924. Casi todo lo que se rodaba alli por
aquellas fechas eran peliculas declaradamente (quiero decir que lo pretendian ser)
expresionistas. L.a pasion de Juana de Arco y Vampyr se rodaron en Francia entre
1927 y 1932, los afios de pleno auge del surrealismo cinematografico. Con Dreyer
trabajaron, tanto en Berlin como en Paris, gentes que fueron de un modo u otro
militantes de esas corrientes. Karl Freund, el magistral fotografo de algunas peliculas
de Murnau o Lang, cuidd, junto con Rudolph Maté —otro maestro— de la fotografia
de Mikaél, Hermann Warm, a quien se deben los inolvidables decorados del Caligari
de Wiene y de La muerte cansada de Lang, fue también responsable de los de La
pasion de Juana de Arco. Y Antonin Artaud —ya desengafiado de su militancia en
el grupo surrealista— hizo un brillante papel como actor en esta ultima pelicula.
También en 1933 parece ser que Dreyer entro en contacto con algunos miembros de
la escuela de documentalistas ingleses, entre ellos Grierson y Cavalcanti. Es decir:
Dreyer se sent6 a la mesa de todas las salsas, y tal vez le salpicaran todas, pero no
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llegd a degustar ninguna. Y esto, que le beneficia como artista, le ha perjudicado
generalmente en la apreciacion de los criticos. Tomemos el ejemplo mas claro:
Vampyr. Pocas peliculas han sufrido un destino mas desdichado desde el pateo
(como el de Gertrud) de su estreno. S6lo muy recientemente toda la critica mundial
ha empezado a reconocer en ella (como en Gertrud) la hermosa pelicula que es.
Hasta hace poco era casi imposible encontrarla citada siquiera de pasada en cualquier
volumen de la Historia del Cine. ;Por qué? Porque las Historias del Cine no son mas
que —como las mentes de los criticos que las escriben— catalogos y clasificaciones
por tendencias o escuelas o géneros; y Vampyr no es catalogable. ;Qué es? ;Una
pelicula surrealista? Algo tiene de ello, pero no tanto como para incluirla en los
anales. ;Una pelicula expresionista? También tiene algo de eso, pero no lo es. ;Es
cine de terror, un thriller? No responde exactamente a ese género: Dreyer no juega a
asustar. Busquemos en la seccién de peliculas de vampiros. Ahi aparece mas citada,
pero no mucho porque la vampira de esta pelicula no da la impresion de ser lo
fundamental de la pelicula. En resumen, ya que no pertenece a ninguna escuela ni
género, y todo es tan inconcreto, tan inasible, tan equivoco en ese turbador poema
que es la pelicula, se ha optado siempre por ignorarla. (Afiadase a esto el que las
obras de Dreyer, al haber sido rodadas en varios paises, presentan también problemas
a la hora de las clasificaciones por nacionalidades: Mikaél y Los marcados no
aparecen en las historias del cine aleman, pero La pasion de Juana de Arco y
Vampyr si en las del cine francés).

El que Dreyer fuese siempre completamente radical en sus planteamientos, en sus
formas, el que sea a la vez el autor de una de las peliculas con mayor nimero de
planos que se recuerden (La pasion de Juana de Arco), y una de las de menor
numero (Gertrud), ha podido llevar a pensar que eso es ser vanguardista, aunque sea
por libre. El adjetivo es incorrecto. No hay que mezclar a las vanguardias con
determinadas personas que no quisieron firmar manifiestos ni hacer cuerpo comin
con ningun grupo. Un caso paralelo: la obra literaria de Trakl, de Else Lasker Schiiler
o de Kokoschka quiso ser expresionista, pero la obra literaria de Kafka nunca
pretendi6 tal cosa; y es molesto verle siempre con esa etiqueta puesta encima cuando
lo cierto es que, si bien se lee, apenas tiene nada que ver con ella. Quiza el término
que mejor cuadra en esos casos —tanto en el de Kafka como en el de Dreyer— sea
moderno. Aunque hoy también esta tan sobado que parece no querer decir nada, si no
es en el sentido en que lo usé Rimbaud. Dreyer hizo la pelicula mas moderna, no la
mas vanguardista, que podia ser hecha en cada momento. Lo que se discutid en Paris
—tomando esas dos palabras por sinénimos— en la batalla de Hernani que se libro
tras la proyeccion de Gertrud en 1964, no era qué significaba la vanguardia, sino la
modernidad en el cine. La vanguardia, como su propio nombre indica, esta destinada
a caer en el combate, y siempre tiene un latido revolucionario que no puede
adjudicarsele a quien dijo: “No creo en ninguna revolucion, solo en la evolucion”. Es,
ademas, contradictorio que esa palabra se use para designar una obra como Gertrud,
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que al mismo tiempo se alaba como la forma mas acabada
del clasicismo en el cine. En resumen, “il faut étre
absolument moderne” para ser un clasico.

Si nos fijamos en las frases
que pronunciaron Godard vy
Bertolucci sobre Gertrud hay
un matiz que no puede dejar de
llamar la atenciéon. Son frases

... contrastan con la economia  cargadas de razoén, pero esta
de planos con la que Dreyer  ]arg que salen en defensa del
rodé Gertrud. Ambas se .

pueden considerar como dos €€ de Dreyer. La de Godard
peliculas modernas, que no fue dicha en el momento del
vanguardistas. escandalo del estreno, la otra es
una velada réplica a quienes puedan tachar a Gertrud de
aburrida. ¢Por qué hay que defender —atin hoy— el cine
de Dreyer? El evidente problema que tienen muchos
espectadores con €l es que no habla la koine, el dialecto
comun, la lengua franca del cine. El esfuerzo que puede
suponer olvidar por un momento los habitos visuales y
narrativos, las convenciones a que nos tiene
acostumbrados el cine —es decir: olvidar el idioma
Hollywood— es lo tnico que puede hacer chocar con las
peliculas de Dreyer. Por eso es necesario: porque es el
unico que obliga siempre a desaprender, y a repensar
continuamente el cine. Por eso quizd quepa defenderlo.
Aunque, claro esta, con el espectador tonto, insensible o
malintencionado nada pueden las defensas, y el espectador
atento, sensible y libre de prejuicios no las necesite.
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Junto con Griffith, Victor Sjostrom fue el maestro al que Dreyer reconocio. En la fotoa parece (a la derecha)
acompariado por Ingmar Bergman y Bibi Anderson, durante el rodaje de Fresas salvajes.

¢Cudl es esa manera diferente de entender el cine que tiene Dreyer, ese idioma
aparte, que supone otra mirada a las cosas distinta de la habitual? ¢Cual es la mirada
Dreyer? Se me ocurre una analogia entre el que ha sido llamado “cineasta de
cineastas” y el que ha sido llamado “pintor de pintores”, Velazquez. Cualquier
visitante del museo del Prado no dejara de percibir el inmenso contraste entre el
modo de entender la pintura (de mirar las cosas) de Velazquez y el de todos los
pintores anteriores a €l y contempordneos suyos. Velazquez es también un caso
aislado, un pdjaro solitario, como dijo de é]l Bergamin usando una expresion tomada
de San Juan de la Cruz; y esa metafora le cuadra muy bien a Dreyer que, no lo
olvidemos nunca, se dedic6 apasionadamente a la aviacion antes de empezar a hacer
cine. Nombrese cualquier pintor anterior a Velazquez, el que se quiera de entre los
mejores; se vera sin duda que la pintura dependia siempre de una anécdota concreta,
o era siempre ilustrativa de algin motivo, mitologico o religioso stricto sensu; que
estaba siempre apoyada en un soporte demasiado claramente ideoldgico o didactico.
El tnico modo de hacer un arte de verdadero interés humano era el retrato puro:
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pintar a los hombres y las cosas tal como son, sin idealizaciones ni burlas. De ese
principio parti6 Velazquez. “Chi non sa far stupir vada a la striglia” (“quien no sepa
asombrar —stupir— limpie caballos”) habia gritado en feo endecasilabo el
manierista Marino unos afios antes. Porque ese era el principio del arte: stupir, causar
estupor, ser estupefaciente. Principio que Velazquez vino a negar. Algo muy similar
es lo que hace Dreyer en el cine. En 1920 escribia que, con el uso del primer plano,
los actores “estaban obligados a actuar de manera natural y verdadera. El cine habia
encontrado el camino de la representacion del hombre”. Es decir, el camino del
retrato. Al leer sus primeros escritos sobre el cine sueco y americano, se percibe,
soterrada, la siguiente conviccion: “No es posible —parece decirse Dreyer— que las
posibilidades conseguidas con el arte del manejo de la cdmara no tengan otra
finalidad que contar historias convencionales”. El admira los logros de algunos
anteriores a €l (Griffith y Sjostrom, los tinicos dos cineastas a los que consider6 sus
maestros), y los logros que otros fueron aportando en el curso del tiempo; pero su
mirada sobre el cine que se hacia a su alrededor fue siempre la del arquedlogo: no vio
mas que modelos superados. Y eso se comprueba en sus escritos que lo sintio
siempre, durante toda su vida. Vivio siempre frente a todos los wvalores
cinematograficos que se establecian y se daban por indiscutibles. Su posicion frente
al cine se fue haciendo cada vez mas distante y desdefiosa, y a veces se leen en sus
textos matices despreciativos. En 1939 escribia: “Los americanos consiguen hacer
tragar los alimentos mds pobres en vitaminas sirviéndolos en bandeja de plata”. Y en
1955, hablando sobre el cine en color (son apasionantes sus particularisimas ideas —
que nunca llegé a realizar— sobre el color en el cine) considera que, después de
veinte afios, “solo hay cuatro o cinco peliculas en color que puedan ser consideradas
arte”. Esta mirada so0lo es posible en alguien que no trabajo pane lucrando, porque
Dreyer nunca consider6 el cine como un oficio del que tuviera que vivir, lo cual le
permitio verlo siempre como estricto arte, como un puro problema estético a resolver.

¢Qué ve Dreyer a su alrededor? Que en todas las peliculas siempre se quiere crear
una tension a cualquier precio, y que todos los cineastas lo hacen con un espectaculo
basado so6lo en la accion, en la sorpresa, (en el estupor de Marino): que el cine sigue
demasiado las lecciones de Griffith con sus salvaciones en el tiltimo momento (por
esto —deciamos mas arriba— suele preferirse Ordet); que el cine s6lo busca excitar
al espectador con el ritmo de la ficcion. Usando una hipérbole cabe afirmar que
normalmente el cine es, desde ese punto de vista, esencialmente “pornografico”. El
maestro Hitchcock es, por haber sabido excitar con la ficcién como nadie, el mas sutil
pornografo que ha dado este arte: y no s6lo por esa razon, obviamente. Pero a Dreyer
le interesa otra cosa: no quiere excitacion, sino emocién; no quiere excitar con el
ritmo de la ficcion, sino emocionar con el tempo de la realidad. “Experimentar una
tension que sea menos el resultado de una accion exterior que el de los conflictos del
alma”, escribio. Es decir, para él el interés del cine no consiste en las peripecias de
los personajes, sino en ahondar en su dimension humana; no en hacerlos moverse en
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la pantalla segun lo que dicte la trama, sino en ajustar por completo esa trama a las
posibilidades humanas que haya en ellos. La mirada Dreyer fue darse cuenta de que
en el cine habia personajes, no personas; darse cuenta de que incluso en las mejores
obras de los mejores cineastas los personajes se mostraban respondiendo a
convenciones, a tipos convencionales. El queria —y logr6é— presentarlos en la
simultaneidad de sombra y luz, de bien y mal, de suefio y verdad que nos compone.
Es decir, situarlos a nuestra exacta altura humana, llevando esa emocion a lo mental,
a ser una verdadera emocion inteligente.

El cine se presentaba como ficcion, y en él se contaban historias que no eran
reales —ni, por supuesto, pretendian serlo—. Pero Dreyer no quiso nunca tener nada
que ver con ficciones. Repiti6 una y otra vez que todas sus peliculas eran
documentales. Y es que Dreyer quiere rescatar la realidad en la pantalla porque para
él ya es suficientemente sorprendente tal y como es. Lo real es un ambito misterioso
(todas las ultimas peliculas de Dreyer son peliculas de misterio) en el que las cosas,
cuando las miramos pensdndolas, ya son de por si fantasmagoricas, espectrales y
equivocas. No hace falta crear entes de ficcion —stupir con el arte, hacerlo
estupefaciente y (sospecho que para Dreyer) estiipido— cuando nos damos cuenta de
que lo real también es ficticio, asombroso y estupefaciente. Esa es la realidad
pensada que, sin dejar de ser lo que es —pero presentada como una realidad que
tiene el caracter de lo irreal traslada Dreyer a la pantalla. Esa es la realidad de Dies
Irae, de Ordet, de Gertrud. Y de esa también obra mayor en la filmografia de
Dreyer que se titula Alcanzaron el transbordador. Solo dura doce minutos: en la
Historia del Cine nunca se ha dado mas en menos tiempo. Todo lo que se perora
sobre la “mistica” de Dreyer, sobre su “estilo trascendental”, sobre su “estilo
reflexivo” y sobre su metafisica podria haber sido provocado de sobra por ese trocito
de celuloide.
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“Todo lo que se perora sobre la ‘mistica’ de Dreyer, sobre su ‘estilo trascendental’, sobre su ‘estilo reflexivo’y
sobre su metafisica podria haber sido provocado de sobra por ese trocito de celuloide” (Alcanzaron el
transbordador, 1948).

Ningun otro cineasta ha llegado tan lejos como €l en su
renuncia a todo tipo de maniera artistica. Nunca tenemos
la sensacién, ante sus peliculas, de estar viendo a un autor
queriendo demostrar lo que es; nunca quiere llamar €l la
atencion. “Hay que utilizar la camara para suprimir la
camara”, dijo. La poesia que percibimos en esa realidad
que nos da no es algo exterior que Dreyer le agregue, sino
el resultado de una filtracién: “La realidad filtrada a

El “estilo natural” de Dreyer: , . . . ~ . .
«Cuando lo encontramos nos  (ravés de un artista”. Es inevitable no sefialar la diferencia

sorprendemos, porque con otros que, en el cine, el paso al hombre y a sus
esperdbamos ver un autor . . p
i ver 1 Ao’ Y conflictos lo han dado siempre desde fuera, por alegoria,
vemos un hombre”. (Biaise . )
Pascal). nunca desde dentro; los que utilizan a sus personajes, los

que en el fondo no plantean los problemas de ningun
personaje, sino solo sus problemas, los del director. En Dreyer, en cambio, hay una
suerte de mirada primera. Se ha hablado mucho del plano-secuencia (lo que €él llamo
“planos largos deslizantes ) que se suele considerar uno de sus “virtuosismos”, pero
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que de hecho no es sino la manera mas sencilla de mirar, ese gesto natural y cotidiano
que todos hacemos al mirar a una persona: seguirla con la mirada. Dreyer es una
demostracion de aquello que Pascal llamaba “estilo natural”. “Cuando lo
encontramos nos sorprendemos —dice Pascal— porque esperdbamos ver un autor y
vemos un hombre”. Si, siempre andamos buscando, como Didgenes, un hombre: y
normalmente no encontramos nada mas que autores, de cuyas obras puede decirse
aquello que afiade Pascal: “Plus poeticequam humanus locutus est”, donde “poetice”
debe traducirse por retéricamente. En Dreyer tenemos, pues, algo rarisimo en el arte:
no personajes vistos por un autor, sino hombres vistos por un hombre.

Fl siempre tiene presente que una persona es una
intimidad y que, como hemos dicho, sélo puede ser
comprendida desde dentro. Por eso el centro, el nicleo, la
médula de todas sus peliculas son sus actores —sus
actrices— y mas concretamente el rostro de estos: el rostro
humano. “Lo tnico que me interesa —dice— es mostrar

tan sinceramente como sea posible sentimientos lo mds
sinceros posible. Penetrar en los pensamientos de mis
actores a través de sus expresiones mds sutiles, esas
expresiones que desvelan el cardcter de los persongjes,
sus sentimientos inconscientes (...). El rostro humano es
un territorio que uno nunca se cansa de explorar”. Y esa
es otra vertiente de la mirada Dreyer: esto pudo hacerlo
como nadie en sus tres ultimas peliculas si pensamos que

Es ya casi

proverbial el
interés de Dreyer por el rostro
humano, y su manera de

llevarlo a la pantalla, el
primer plano: “El rostro
humano es un territorio que
uno nunca se cansa de
explorar”. En la fotografia, el
rostro de la actriz Clara
Wieth, intérprete del papel de

Siri, “la Rosa Roja de Suomi”
de la pelicula Pdginas del
libro de Satdn.

habia pasado por una extraordinaria escuela para aprender
a escrutar rostros: Dreyer asistio diariamente durante
cuatro afios —del 36 al 40— a las sesiones judiciales del
Tribunal de Copenhague como cronista periodistico. Asi su camara llegé a ser un
auténtico sismografo capaz de registrar la mas minima tensién expresiva en sus
actores. No es de extrafiar que se haya hecho famoso aquello de que Dreyer consigue
“radiografiar las almas”. Pero existe el peligro de que esa frase pueda dar idea de
algo demasiado estatico o momentaneo, porque €l logra obtener de sus actores una
variedad de registros inabarcable. Hay en su obra personajes femeninos de una
riqueza y complejidad que no tiene parangon: desde las deliciosas Margarete de La
mujer del parroco o Mads de El amo de la casa, pasando por la soberbia Juana de
la Falconetti, hasta llegar a la exquisita Inger de Ordet, la delicadisima Gertrud de
Nina Pens Rode, o esa pasmosa creacion que consigue Dreyer de una
semidesconocida actriz danesa llamada Lisbeth Movin en Dies Irse. En uno de los
ultimos estudios que han aparecido sobre la pelicula encuentro este pasaje: “Lisbeth
Movin, en el papel de Anne, resulta a veces tan independiente como Dietrich, tan
emocionalmente intensa como Stanwick, tan misteriosa como Garbo y tan
sugestivamente juguetona y femeninamente vulnerable como Monroe” (Raymond
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Carney). No sé si es licito proponer esos nombres como referentes —seguramente no
—, pero es indiscutible que se trata de uno de los mas descomunales trabajos
actorales —porque es uno de los personajes mas completos y complejos— que se
hayan hecho nunca en el cine.

Sabemos que Dreyer trabajo en Los marcados con actores rusos que venian de la
escuela de Stanislawski, y que citaba ese nombre en algunas ocasiones al hablar de su
manera de entender el trabajo actoral. Es obvio que de Stanislawski tomo la
distincién que solia hacer entre los actores que trabajan desde dentro y los que
construyen el personaje desde fuera. Puso, con toda razon, al que seguramente debio
ser buen actor de teatro —pero que en el cine siempre resulta gestero, sobreactuado e
insoportable— Emil Jannings como prototipo de estos tltimos. Pero hay otra persona
cuya influencia ha sido decisiva en todo el teatro contemporaneo y que, antes de ser
arrastrado en un doloroso proceso que le condujo a la no distincion entre la mente y
el cuerpo, antes de perder definitivamente la razon al no poder distinguir lo corporal
de lo espiritual, dejo escritas una serie de ideas sobre el cine que es inevitable no
poner en relacion con las de Dreyer con quien, como hemos dicho, trabajo, y cuya
obra comprendi6 —dejo testimonio de ello— como pocos. Me refiero a Antonin
Artaud. Si tras leer los escritos de Dreyer se leen los de Artaud, se vera que nunca dos
personas han coincidido tanto, esencialmente, en su manera de entender el cine.
Esencialmente, repito, porque hay que hacer salvedades: Artaud, por ejemplo se
equivoco de parte a parte al pensar que con el sonoro llegaria la muerte del cine;
Dreyer, en cambio, estuvo siempre abierto a todo progreso técnico. No obstante,
Artaud es el mejor comentarista que he encontrado —un comentarista “avant I’image
”— del cine de Dreyer. Citémosle:

“Reivindico las peliculas fantasmagoricas, poéticas, en
el sentido denso, filosofico de la palabra; peliculas
psiquicas”. Fue Paul Morand quien escribio que La
pasion de Juana de Arco era el primer film “puramente
psiquico”. “El cine —continua Artaud— reclama los
temas excesivos y la psicologia minuciosa: el alma

Dos importantes referencias humana desde todos sus aspectos () Exige la rigurosa
Ie)’”’rely"e :?;ecriicf:mieii ICA":; u‘;‘j criba y la esenc.ializ.acién de todos sus elementos. Necesita
que interpretd un importante L€Mas extraordinarios, estados culminantes del alma, una
papel en La pasién de Juana atmosfera de vision”. El cine “debe participar de lo
ieo‘;‘l,z ‘;osgbfetal’;’fz:r;’:etggs; maravilloso. Utilizarlo para contar historias, una accién
actoral influyeron claramente  e€xterior, es privarse del mejor de sus recursos, ir en contra
en Dreyer en peliculas como  de sy fin mds profundo (...). El cine se acercard cada vez
Los marcados (en la foto). . s L. ;. .
mds a lo fantdstico, ese fantastico que cada vez se advierte
mas que es todo lo real, o no vivird”. Atacando las primeras peliculas de Bufiuel,
Cocteau, que le parecen imagenes gratuitas y, puesto que hechas sélo con el fin de
“épater le bourgeois”, no necesarias, aboga por “obras de esa poesia analdgica
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profunda, que yo llamo del inconsciente, a falta de un término mejor (Dreyer también
usa en sus escritos esa palabra y se ve con claridad que lo hace a falta de un término
mejor) pero que es la unica poesia posible, la poesia verdadera con tendencias
metafisicas”. Pensemos que este texto es de enero de 1932: el 6 de mayo se estrenaria
en Berlin Vampyr, con un artaudiano fracaso. Por su parte Dreyer escribe que lo que
le interesa son “las experiencias espirituales, psicologicas, que abran una puerta al
mundo de lo inexplicable (...). Para el realizador ambicioso las imdgenes no deben
ser puramente visuales, sino espirituales”. Y esto se consigue “mediante la
abstraccion y la simplificacion, la esencialidad”. “Esencializacion”, acabamos de oir
llamarlo a Artaud. Dreyer quiere lograr “la reproduccion de la realidad transformada
en poesia—, no las cosas de la realidad, sino el espiritu que hay en las cosas y detrds
de ellas”. Un “realismo psicologico fuera del tiempo™.

Artaud nunca pudo realizar sus peliculas ni, lo que le importaba mas, sus
proyectos teatrales. No pudo darle a su razon el rescate que ésta reclamaba, y por eso
le abandon6. Dreyer, que sufrié graves depresiones nerviosas a partir de 1931 y
estuvo también al borde de la locura, si pudo —aunque no siempre que quiso—
pagarlo: filmé siempre por estricta necesidad interior. Dreyer es —seria posible
emular a Plutarco e intentar escribir unas vidas paralelas— en buena medida un
Artaud que se salvé de la locura. Hay muchos puntos en comin, muchas afinidades
electivas entre ellos. André Bazin hablo muy bien del cine de la crueldad —
incluyendo en él a Dreyer, Hitchcock y Bufiuel— y ese es un concepto tomado de
Artaud. Pero creo que el mas cercano a las complejas ideas que queria expresar el
siempre genial balbuciente Artaud con esa palabra es Dreyer: Artaud no llego a
conocer Gertrud, pero yo sospecho que para €l esa hubiese sido la pelicula, sin mas.
El vindicaba, por otra parte, la posibilidad del Gesamtkunstwerk, de la obra de arte
total y no lleg6 a pensar que el cine era el arte que tenia mas posibilidades de
acercarse a esa idea. Porque cabe ver en Gertrud, esa verdadera tragedia moderna
—1la expresion no es mia, sino de Dreyer— en la que se conjuntan y armonizan
delicadamente todas las artes, ese film arquitectonico —expresién de Dreyer— en el
que se combinan la mas refinada cultura plastica y literaria con la poesia, la musica,
el canto y hasta la danza (el movimiento de los actores, sus evoluciones, son de una
perfecta coreografia) lo mas cercano que se ha hecho nunca a una obra de arte total.
No en dimension wagneriana, sino en pequefio concierto de camara. Es, como casi
todas las peliculas de Dreyer, un Kammerspielfilm. Y qué lejos de las pretensiones
que a ese respecto ha reclamado expresamente para sus obras —por lo demas
espléndidas— Hans Jiirgen Syberberg. Qué lejos —como siempre estuvo Dreyer—
de la retorica del beligerante.

Tragedia moderna. Una cuestion basica en Dreyer, en la que si es verdaderamente
deudor, por via directa, de Kierkegaard —con mucha mayor claridad que en los
ambiguos planteamientos religiosos que muchos han querido ver en su obra— es su
voluntad de aproximacion a la tragedia, voluntad que expresé repetidas veces y que
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es constante en su evolucion. Qué podia ser lo trdgico moderno era el tema que
desarrollaba Kierkegaard en su famoso y hermosisimo texto sobre Antigona. Se ha
dicho que Dreyer es el poeta trdgico del cine, y ahi tenemos una de sus fuentes. Si
observamos a Juana, a Anne, a Gertrud, todas ellas tienen los rasgos de los personajes
tragicos. Viven la efectiva contradiccion entre leyes opuestas, la interior y la escrita;
viven ese choque de intereses irreconciliables con la paz de la polis. Anne incluso
esta marcada por una culpa hereditaria (su madre era bruja) como mandan los
canones clasicos. Y ninguna de ellas escucha las advertencias que se le dirigen, ni se
persuade o transige; todas insisten en sus motivos, reiteran su obsesion, posesas y
maniaticas, hasta destruirse. Los proyectos de Dreyer en los ultimos afios derivan
hacia una mayor depuracion de esa expresion moderna de lo tragico. No llegaron a
filmarse, pero disponemos de dos textos de altisima calidad literaria: la extraordinaria
adaptacion de la “Medea” de Euripides y el deslumbrante guiébn —una labor de
treinta anos— de “Jesus de Nazareth”, en el que se mantienen el tono y la vision de la
tragedia. Dreyer pensaba adaptar ademas “A Electra le sienta bien el luto”, de
O’Neill y “Luz de Agosto”, de Faulkner, otros dos de los artistas que en nuestro siglo
han seguido contando las mismas viejas historias de los griegos con nuevas mascaras.

Bt N K T

Gertrud, la ultima pelicula de Carl Th. Dreyer, “una verdadera tragedia moderna”.
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“Gertrud”: un
desafio amoroso

Sara TORRES
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“Yo quiero sangre caliente, no me gusta la grandeza”.

(Gertrud)

Para comenzar, podemos dejar establecido que
Gertrud es una de las reflexiones mas duras y
pesimistas sobre el amor que se hayan llevado
nunca a la pantalla. Antes fue una pieza teatral
escrita por el sueco Hjalmar Soderberg en 1906,
de la cual Dreyer suprimi6 en su adaptacion toda
fioritura retorica. La frialdad del drama escénico
se acentua en la pelicula, confirmando el habitual
prejuicio sobre el caracter gélido de los nordicos
incluso en los desbordamientos pasionales. Sin
embargo, quiza en este caso el distanciamiento
controlado del analisis no se deba tanto a un
problema de temperamento nacional como a un
recurso narrativo.

Serla demasiado ingenuo contemplar la
pelicula como la crénica realista de sucesivos
desamores. Los mondlogos demasiado explicitos,
el aire algo sonambulo de los personajes que
apenas se mueven en escena no responden a la
literalidad de lo exterior sino que transcriben
movimientos y agobios internos. Lo que Dreyer

-
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retrata es el devenir casi puro del amor visto desde dentro, en toda su desolacion y
también en toda su fiera exigencia.

Si bien a una atencién superficial Gertrud le puede parecer en ocasiones un film
casi inerte, hay un punto de actividad constante en él, quiza el mas vivaz y
comprometido de todos: las miradas. Esas miradas son las que exteriorizan el interior
que los monologos recogen. En el amor, parece sefialar Dreyer, la busqueda de la
mirada, su rechazo o su final encuentro son la clave de la suprema complicidad, del
gran acuerdo. Cuanto se entrega o se rehtiye asoma o se repliega por los ojos; en ellos
caben estrategias casi de esgrima, pero no hay la posibilidad de encubrimiento falaz
que en cambio acompafia casi inevitablemente a las palabras y atin mas a las caricias.

Los personajes de la pelicula miran fundamentalmente de dos modos, segln se
hallen en el momento de soportar el amor o en el de demandarlo. En las primeras
escenas, el marido de Gertrud busca constantemente sus ojos, mientras ella le esquiva
y los proyecta hacia el infinito o hacia adentro. En cambio, cuando por fin rompe su
vinculo con ella, aparta por primera vez los ojos e incluso le da la espalda. Gertrud,
por su parte, busca con dolorida ansia la mirada del joven musico al repetirle las
clausulas de su amor, sin encontrarla realmente jamas. Finalmente, en la escena de la
ruptura ella también le vuelve la espalda y ni siquiera lanza una ojeada de despedida
hacia él cuando se aleja vergonzosamente por el parque. En ambos casos, el amor
continua en uno de los dos personajes, pero se ha roto abiertamente esa sublimidad
que es “cosa de dos”, como se insiste en la historia. Por ultimo, las escenas de
reencuentro entre el viejo poeta y Gertrud no presentan ninguna mirada directa:
ambos miran hacia el frente, hacia sus recuerdos, hacia la irrevocabilidad del pasado.
Creo recordar que tan sélo hay un momento en la pelicula en el que ambas miradas
coinciden de forma fugaz.
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En cada pareja parece establecerse fatalmente una
discontinuidad, una diferencia de niveles: uno de los amantes
quiere de veras, solicita, exige, ruega, mientras que el otro
concede a medias, escamotea, hurta o declaradamente finge.
El pesimismo radical de la pelicula tiene como una de sus
cifras principales el que no concede ni un s6lo momento de
auténtica fusion real entre los atrapados por el juego amoroso.

A primera vista podria parecer que el film es un canto al
puro amor femenino frente al siempre distraido y secundario
que son capaces de brindar los atareados varones. Pero la
cosa no es tan sencilla. En realidad, si Gertrud prefiere la
caliente sangre amorosa a la grandeza de las labores varoniles
es porque pone su propia grandeza en lograr la sumision de su
amante. Pretende una entrega absoluta, cercana a la plena
esclavitud sentimental, casi dirlamos que a la vampirizacion
total de su compafiero. Y también sabe ser cruelmente
despiadada con quien la ama de veras, aunque sea al modo
imperfecto de los hombres, como su marido, al que no oculta
que nunca ha querido realmente y que solo le ha servido para
calmar las urgencias del cuerpo, que quiere su parte. Los
reproches que hace a su marido —preferir su carrera y su
trabajo a la total entrega erdtica— son los mismos que hizo al
poeta Likman, pero ahora mucho mas discutiblemente justificados. En este caso, es
ella la que no le ha prestado plena atencion, incluso por decirlo brutalmente: la que se
ha aprovechado de él. Su marido se crey6 amado y feliz con el mismo engafio con el
que ella se habia creido plenamente amada por Likman...

Gertrud concibe el amor como el sacrificio total de su partenaire. Pero para que
haya tal sacrificio, para que se renuncie a algo valioso, solo se fija en hombres de
determinada posicién y con dotes artisticas relevantes. Por su parte, también ella tiene
educacion y capacidad artistica, pero el campo peculiar de su grandeza no lo ha
puesto en desarrollar esas facetas, sino en vampirizar eréticamente las del otro. No
pretende una compenetracién intelectual o profesional, sino el homenaje de la
completa inmolacion. Sélo con Axel, el amigo al que no ama, es capaz de
intercambiar libros y compartir aficiones, lo que nunca se rebaja a hacer con los
preferidos de su orgulloso corazon.

Pone su auténtica complacencia en considerarse plenamente reina. Su divisa
“amor omnia” debe leerse asi: el amor que te concedo y que te exijo debe serlo todo
para ti, como me probara la definitiva renuncia a cualquier otra compensacion de
distinto orden. Pero ese amor total se alimenta precisamente de la pugna, incluso de
la resistencia traicionera. Finalmente, Gertrud se convierte en reina-esclava de su
musico, algo que ella considera con lucidez como locura pero a lo que no puede
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renunciar porque es el limite probatorio de su exigencia de grandeza. Una se pregunta
si en su actitud con este mequetrefe, el menos merecedor de afecto de sus hombres,
no hay una especie de voluntad de darles a todos la gran leccion: ella, Gertrud, la
reina, es capaz de renunciar a su marido ministro y a su dignidad burguesa para
arrastrarse a los pies del amor, lo que nadie ha sido capaz de hacer con ella, que lo
merecia mucho mas.

Y tal es su verdadera creacion. Por eso, cuando
renuncia a todos los hombres y sigue su vida
‘& Lo independiente, no olvida en dénde ha situado su
auténtica grandeza. Por eso guarda para su tumba el
epitafio “amor omnia”, para dejar constancia de que
ha sido artista en un campo y s6lo en uno, en el del
amor. Aunque sus obras maestras hayan quedado
inconclusas, como tantas extraordinarias sinfonias o
la tarea de tantos politicos de genio. En este aspecto,
Dreyer rescata sin duda a Gertrud, por ser la tnica
capaz de llevar su empefio hasta sus ultimas
consecuencias de rechazo y soledad. Otros, como el
poeta Likman, acaban en un estéril cinismo por no
haber sido capaces mas que de cantar exteriormente
el amor-pasion sin limites, pero sin vivirlo realmente
como tal hasta el fin: el musico se debate entre las
prostitutas que escuchan sus chacharas de borracho y
la mujer “inocente y pura” con la que suefia como
coartada altisonante, para acabar viviendo con y
probablemente de una vieja amante.

L'amour, C'est de la soufirance. “¢cComo filmar lo irremediable? ;Como filmarlo
hasta el fin? Tal fue siempre la obsesion de Dreyer.
¢Como filmar un mundo sin otro remedio imaginable que el amor para el cual no hay
remedio alguno?”. Esta cita de Serge Daney en su libro “Gertrud, Gertrud” resume
muy bien lo que esta en juego ante la camara implacable del gran director. Es a la vez
una pelicula dificil por su estatismo y su riqueza de leves matices; sencilla por lo
nitido de su argumento, que todo el mundo conoce previamente. La maestria del
director se revela en la habilidad con la que se mantiene constantemente al borde de
la exageracion y del ridiculo, asechanzas estas que también son las que acosan al
propio amor. Ciertas peliculas nos sacuden y agitan, pero otras, como Gertrud, nos
atrapan: en ella, el espectador queda helado como un personaje mas de la historia, a la
vez apasionado sin remedio y fascinadamente inmovil.

En Gertrud apenas hay mas desbordamiento carnal que un simple beso y sin
embargo es un film potencialmente sensual de principio a fin. ;Como se explica esto?
Por la sensualidad de la misma camara, cuyo abrazo va deslizando sobre los

Amor Omnia
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personajes todas las caricias que no vemos, los roces y golpes de sangre que se dejan
suponer y cuya inminencia oculta se hace mas perentoria que cualquier revelacion
explicita. Es la camara quien reproduce con intensa sobriedad todos los
desbordamientos de los corazones, como cuando sofiamos sujetos por la pesadilla con
una unica palabra sin imagen que vuelve y vuelve, un susurro que no ceja y que ni
siquiera condesciende a revelarnos la tenue carne de ningun fantasma. Cuando al
final de la pelicula Gertrud se reafirma en que el amor lo es todo, estan presentes
misteriosamente ante el espectador todos los momentos pasados, todas las miradas
que ya no volveran a buscarse. Los ultimos ojos que siguen pidiendo amor cuando
todo se borra son los del espectador mismo.
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Las peliculas
del ciclo

Jesiis ANGULO
José APARICIO
Mario MIGUEZ
Pello MURGIONDO
Xavier PUIG
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LARGOMETRAIJES

— El Presidente (Praesidenten, 1918-19)

— Paginas del libro de Satan (Blade af Satans Bog, 1919-21)

— La mujer del parroco (Prdstdnkan, 1920)

— Los marcados (Die Gezeichneten, 1921-22)

— FErase una vez (Der Var Engang, 1922)

— Mikaél (Mikaél, 1924)

— EIl amo de la casa/Honraras a tu mujer (Du Skal Aere Din Hustru, 1925)
— La novia de Glomdal (Glomdalsbruden, 1925-26)

— La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1927-28)
— Vampyr (Vampyr, 1931-32)

— Dies Irae (Vredens Dag, 1943)

— Dos seres (Tva Manniskor, 1944-45)

— Ordet (Ordet, 1954-55)

— Gertrud (Gertrud, 1964)

CORTOMETRAJES

— Ayuda a las madres (Médrehjaelpen, 1942)
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— Los viejos (The Seventh Age/De Gamle, 1946. Dir.: Torben Anton Svendsen.
Guioén: C. Th. Dreyer)

— Iglesias rurales (Landsbykirken, 1947)

— La lucha contra el cancer (Kampen Mod Kraeften, 1947)

— Alcanzaron el transbordador (De Naaede Faergen, 1948)

— Thorvaldsen (Thorvaldsen, 1949)

— EI puente de Storstrom (Storstrombroen, 1950)

— Un castillo dentro de un castillo (Et Slot i et Slot/Krogen og Kronborg,
1954)

— La reconstruccion de Ronnes y Nexos (Ronnes og Nexos Genopbygning,
1954)

— Sobre la comunidad noérdica (Noget om Norden, 1956. Dir,: Bent Barfod.
Idea original: C. Th. Dreyer)
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El presidente
(Praesidenten, 1918-19)

Ficha técnica

Praesidenten. Dinamarca, 1918-19. Produccién: Nordisk Films Kompagni. Copenhague. Guién: Carl Th.
Dreyer, basado en la novela de Karl Emil Franzos. Fotografia: Hans Vaago. Duracién: 75 minutos (20 f/s).
Intérpretes: Halvard Hoff, Elith Pio, Carl Meyer, Olga Raphael-Linden, Betty Kirkeby, Richard Christensen,
Peter Nielsen, Jacoba Jessen, Hallander Hellemann, Fanny Petersen, Jon Iversen, Chr. Engelstoft.

Argumento: Un magistrado descubre que la chica a la que tiene que juzgar, acusada de
infanticidio, es su propia hija, nacida de las relaciones con una mujer a la que abandon6 una vez.
Tiene que elegir entre ocultar la verdad o perder el status social que posee, en el caso de que se
descubra su pasado. Tres hombres de generaciones consecutivas de su familia han abandonado
a las mujeres que amaban, y él tiene la oportunidad de compensar a una de ellas.

La primera pelicula dirigida por Dreyer cuenta ya con un hecho que se repetira en
cada una de sus siguientes realizaciones: el guion esta basado en un texto literario. En
esta ocasion se trata de la novela del mismo titulo escrita por Karl Emil Franzos, un
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autor aleman que a principios de siglo tenia bastante fama en Dinamarca. Al parecer,
fue el propio Dreyer quien eligio esta narracion de tintes melodramaticos, para
transformarla en un guion que respetaba con bastante fidelidad el desarrollo de los
hechos, pero reducia considerablemente todas las descripciones sobre la época y los
detalles de ambientacion.

Dreyer accedia por primera vez a la direccion después de haber escrito numerosos
guiones para la productora Nordisk Film Kompagni que, habiendo confiado en él
hasta hacerle consejero literario, le brindé la oportunidad de ponerse tras la camara.
El no parecia dar mucha importancia al salto, aunque lo acometié con detenimiento:
“Lo hice como cosa de estudio y experimento. Lo que me gustaba era el flashback,
que por aquel entonces era algo nuevo. Pero ya entonces empezaba yo a hacerme
mis propios decorados, y también trataba de simplificarlos. En cuanto a los actores,
entonces habia pocos. Especialmente en la Nordisk habia dos o tres actores que
hacian absolutamente todos los papeles de personajes ancianos, estaban
especializados asi, y les llamaban siempre que necesitaban algun viejo. Por primera
vez, yo tomé para hacer de viejos hombres viejos y mujeres viejas. Hoy es una cosa
muy normal, pero entonces era romper con la tradicion. También, para papeles
pequenios, tomé gente de la calle en vez de algunos otros actores que me ofrecian.
También escogi dos actores de segunda fila, que eran mejores que los actores
famosos y rutinarios que me ofrecian” (“Cahiers du cinéma”, n.° 170, septiembre de
1965). Algunos métodos de trabajo bien personales que ya marcaban pautas para el
futuro.

La utilizacion del flashback, poco frecuente en aquellos momentos, es uno de los
recursos mas llamativos de Praesidenten, por su complejo pero efectivo entramado
de historias pertenecientes a tres generaciones distintas de una misma familia, no
ordenadas cronolégicamente. El referente literario, remarcado por Dreyer al incluir
como inicio del filme un plano del libro original abriéndose, no se come en ningun
momento la expresividad de unas imagenes detalladamente construidas con un firme
estilo, que Dreyer desarrollard plenamente en el futuro, pero indudablemente ya esta
ahi, como revelan algunos momentos de una fuerza visual ins6lita para la época y un
sentido de la composicion del encuadre conducido, ya, por la belleza y la austeridad:
los rostros aislados y los decorados estilizados de las escenas del juicio, que ya
prefiguran un poco los hallazgos de Juana de Arco; los puntos de luz que se
encienden poco a poco en la oscuridad, antorchas portadas en la noche que forman un
dibujo simétrico en la pantalla; la disposicion vertical de las velas que acompaiian al
horizontal cuerpo yacente... Instantes de una genialidad en ciernes que no alcanza la
perfeccion, pero destaca entre la obra inicial de Dreyer. En su momento se vio muy
poco. Pero algunos clarividentes ya quedaron impresionados y volcaron en ella sus
mayores alabanzas.

R. A.
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Paginas del libro de Satan
(Blade af Satans Bog, 1919-21)

Ficha técnica

Blade af Satans Bog. Dinamarca, 1919-21. Produccion: Nordisk Films Kompagni. Copenhague. Guion:
Edgar Hoyer, basado en la novela “The Sorrows of Satan”, de Marie Corelli. Fotografia: George Schéenevoigt.
Duracion: 114 minutos (20 f/s).

Intérpretes: Helge Nissen, Halvard Hoff, Jacob Texiere, Erling Hansson, Hallander Hellemann, Ebon
Strandin, Johannes Meyer, Nalle Haldén, Hugo Bruun, Tenna Kraft Frederiksen, Viggo Wiehe, Emma Wiehe,
Jeanne Tramcourt, Elith Pio, Emil Helsengreen, Sven Scholander, Viggo Lindstrom, Cario Wieth, Clara Wieth
Pontoppidan, Carl Hillebrandt, Christian Nielsen, Karina Bell.

Argumento: La pelicula consta de cuatro episodios situados en diferentes épocas Yy
estilisticamente muy distintos entre si. El primero, En Palestina, se desarrolla en la época de
Jesus de Nazareth, con Satan representando a un fariseo que incita a Judas contra Jesus. En el
segundo, La Inquisicién, Satan es un inquisidor que provoca la detencién de D. Gémez de
Castro, astronomo, y su hija, por herejia. En el tercero, La Revolucién Francesa, mientras Maria
Antonieta espera a ser ejecutada, Satan, haciéndose pasar por un mendigo, provoca la detencion
de las “heroinas”. En el cuarto y ultimo, La rosa roja de Suomi, los protagonistas son perseguidos
por Satan, esta vez un bolchevique que les amenaza por sus relaciones con los “blancos”.
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Paginas del libro de Satan es la segunda obra en la filmografia de Dreyer. Realizada
en el afio 1919, se estren6 mas tarde que La mujer del parroco, su siguiente
pelicula.

Quiza la mas conocida de todas sus peliculas anteriores a La pasion de Juana de
Arco, en ella se puede ver el uso que hace de primeros planos de los cuales él mismo
decia: “Cualquiera que haya visto mis peliculas sabra la importancia que le concedo
al rostro humano. Jamds se cansa uno de explorar ese campo inagotable. En un
estudio, no existe experiencia mds noble que la de registrar la expresion de un rostro
sensible a la fuerza misteriosa de la inspiracion, verle animarse desde el interior y
llenarse de poesia™.

Inspirandose en Intolerancia, de D. W. Griffith, Dreyer estructura el film de
forma diferente. Los distintos relatos se suceden cronolégicamente, desde el episodio
centrado en la vida de Jesus hasta el tinico que se desarrolla en este siglo, siendo, a
diferencia de la pelicula de Griffith, totalmente independientes entre si.

El primer sketch nos sitia en los ultimos dias de la vida de Jesus, donde Satan, un
fariseo, induce a que sea crucificado. Ya podemos apreciar en esta historia la forma
tan personal de plasmar en imagenes la preocupacion de Dreyer por un tema que
estuvo siempre presente en su obra: la intolerancia.

En el segundo nos encontramos en la Espafia de la Inquisicion, siendo otra vez la
intolerancia la que haga que unos inocentes sufran la desgracia y el horror de la
tortura.

La Revolucion Francesa es la época en la que discurre el tercer sketch. Dreyer no
era muy amigo de las revoluciones: “No soy un revolucionario, no creo en las
revoluciones. Con demasiada frecuencia nos hacen retroceder. Mds bien creo en la
evolucion, en el pasito adelante. Por eso me conformaré diciendo que las
posibilidades de renovacion artistica del filme sélo pueden venir de su interior. La
simplificacion debe de transformar la idea en simbolo. Con el simbolismo nos
encontramos ya en el camino de la abstraccion, pues el simbolismo obra por
sugestion. Abstraccion puede sonar, al oido de los cineastas, como una palabra
desagradable. Pero mi unico deseo, mas alla de un naturalismo aburrido y gris, es
que exista el mundo de la imaginacion”. Es de destacar en este sketch el travelling
que toma a un personaje en un primer piso para conducirlo a la planta baja de un
albergue.

El dltimo sketch se desarrolla durante la Revolucion Rusa. En él, Satan es un
comisario rojo que persigue a los blancos finlandeses que luchan por su
independencia. Es el mas conmovedor de los cuatro episodios, el llevado con una
accion mas viva, conservando toda la fuerza y el estilo que Dreyer dio a la totalidad
de su obra. El decia que “la semejanza que existe entre una obra de arte y un ser
humano es muy estrecha: los dos tienen alma, y esto se manifiesta en el estilo.
Gracias al estilo, el creador va fusionando los diversos elementos de su obra,
obligando al publico a que vea el argumento con sus propios ojos. La verdad
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artistica, la verdad sacada de la vida real y purificada de todos sus aspectos
secundarios, es la unica que tiene valor. Lo que en pantalla se proyecta no es ni
puede ser la realidad: el naturalismo no es arte”.

P. M.
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La mujer del parroco
(Prastdnkan, 1920)

Ficha técnica

Pratankan. Suecia, 1920. Produccion: Svensk Filmindustri, Estocolmo. Guién: Carl Th. Dreyer, basado en un
relato breve de Kristofer Janson. Fotografia: George Schnéevoigt. Duracion: 83 minutos (20 f/s).

Intérpretes: Hildur Carlberg, Finar Réd, Greta Almroth, Olav Aukrust, Kurt Welin, Mathilde Nielsen, Emil
Helsengreen, William Ivarson, Lorentz Thyholt.

i\_

'i: .d’f- o .
i e - -.
#?
. ;

PRGOS A

oL '., %

¥ -t

Argumento: Noruega, 1600. ¢Qué hacer con la mujer del parroco cuando éste ha muerto? Ni el
Estado ni la parroquia quieren hacerse cargo de ella. Sélo les queda una solucién: proponerle —o
“imponerle”™— un nuevo matrimonio. Margarete Pedersdotter, viuda por tercera vez, debera, pues,
contraer un cuarto matrimonio, a pesar de que el rumor publico la acusa de haber enviado a la
tumba a su segundo y a su tercer marido...

El 7 de Enero de 1920 apareci6 en el diario “Dagbladet” un largo articulo de Dreyer
titulado “El cine sueco”, en el que esta resumida toda la concepcidn del cine que tenia
en la cabeza cuando unos meses mas tarde empez0 a rodar La mujer del parroco. Se
atacaban en ese texto la banalidad y falsedad del cine danés y se hablaba de los
progresos del cine sueco en comparacion con el americano. En este ultimo —y
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Dreyer se refiere a Griffith— se reconocen decisivos hallazgos, aunque “todo era tan
auténtico, tan verdadero, tan verosimil, sin embargo no creiamos en ello. ;Era sélo
una cuestion de técnica? Era el espiritu lo que faltaba (...) El cine sueco —Sjostrém
y Stiller— ha hecho suyas las virtudes del americano y ha dejado los defectos,
porque ha ahondado mucho mds en el camino de la verdadera representacion del
hombre”. Y Dreyer demuestra en La mujer del parroco haber asimilado
perfectamente esas conquistas del cine sueco, pero —y esto se ve con mayor claridad
gracias a la perspectiva que nos dan los 70 afios transcurridos— deja a una distancia
sideral a sus maestros; supera con mucho sus modelos porque Dreyer da un paso de
gigante en su empefio por la verdadera representacion del hombre. Sjostrom fue el
primer cineasta que se atrevié a darle el papel de campesino a un verdadero
campesino: hoy seguimos admirando la sorprendente imaginacion visual de sus
hermosos melodramas, de sus historias convencionales y maniqueas. Tanto Griffith
en América como Sjostrom en Suecia hacen peliculas de buenos y malos. Algo que
siempre ha sido elogiado en el cine de Dreyer como uno de sus rasgos y valores
esenciales es su huida, desde el principio de su carrera, de todo tipo de maniqueismo:
en Dreyer nunca hay buenos y malos. Ya en Paginas del libro de Satan veiamos que
ni siquiera el diablo —que llega hasta a ponerse de parte de los humanos— era el
malo de la pelicula. En La mujer del parroco, Séfren en principio se nos presenta
como muy buen chico, y llega incluso a intentar un asesinato, y quien se presenta
como una bruja malvada resulta no serlo en absoluto. Dreyer no quiere que sus
personajes tengan una sola cara, no quiere que sean tipos convencionales.

El argumento esta basado en una narracion del noruego Kristofer Janson, escrita
en 1901 e inspirada en una historia real sucedida en el tiempo de la Reforma, hacia
1600. Dreyer declar6 haber buscado ante todo la verdad de la atmésfera. Para ello fue
a un decorado real: la pelicula se rodé en la aldea noruega de Lillehammer, en la que
las casas se conservan intactas desde el siglo xvii. Los personajes secundarios son
verdaderos campesinos del valle de Gudbrand. “Si el medio es auténtico —dijo
Dreyer— es mds fdcil que el espectador olvide que lo que estd viendo es una
pelicula”, Dreyer huyendo, como siempre, de la ficcion. Subrayando incluso el
caracter documental al filmar una danza folklérica. La critica de la época lleg6 a
hablar de “retrato etnogrdfico”. Pero también encontramos aqui, en germen, esas
irrupciones de lo fantastico en lo cotidiano que son la esencia del cine de Dreyer.
Sofren tiene una alucinacion al mirar a Margarete, y cree ver una hermosa muchacha
(recordemos que ya Don Fernandez en Paginas del libro de Satan creia ver en la
santa del altar a su amada Isabela).

En esta pequefia obra maestra ya esta todo Dreyer. Es facil ver lo mucho que tiene
en comun con lo que en futuro sera Dies Irae. Hasta la historia de Sofren y Kari tiene
mas de un punto de contacto con la de Martin y Anne. El desarrollo es sutilisimo:
desde un arranque de abierta farsa (la competicion de los candidatos a la parroquia),
se pasa a un ligero ambiente de enredo comico, con todo tipo de ocultamientos y
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sorpresas; la accion termina resolviéndose en una atmosfera de gravedad y dulzura
con la muerte de Margarete. El plano final, como acertadamente sefialo6 Maurice
Drouzy, parece un broche bufiueliano.

Y hay un importantisimo detalle de absoluto realismo. La anciana actriz que
interpreta a Margarete —Hildur Carlberg, que contaba 76 afios de edad— estaba
gravemente enferma al comenzar el rodaje, y murié apenas terminarlo. “Esté
tranquilo —le habia dicho a Dreyer— no moriré antes de acabar el trabajo”. Las
emocionantes escenas en que Margarete se prepara para morir también son —de
cierto, Dreyer se dio perfecta cuenta de ello— escenas documentales.

M. M.
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L.os marcados
(Die Gezeichneten, 1921-22)

Ficha técnica

Die Gezeichneten. Alemania, 1921-22. Produccion: Primusfilm, Berlin. Guién: Carl Th. Dreyer, basado en la
novela de Aage Madelung. Fotografia: Friedrich Weinmann. Duracion: 84 minutos (20 f/s).

Intérpretes: Polina Piekovska, Vladimir Gajdarov, Torleif Reiss, Richard Boleslawski, Duwan, Johannes
Meyer, Adele Reuter-Eichberg, Emmy Wyda, Friedrich Kiihne, Hugo Doblin, y unos 600 extras rusos y judios.

Argumento: Hanna es una nifia judia que tiene que soportar la desgracia de ser diferente.
Conocera lo que es ser pobre ante los ricos, pero, sobre todo, sufrira el racismo y el odio religioso
de la Rusia zarista. La joven encontrara en San Petersburgo a su hermano, rico abogado,
convertido al cristianismo para poder hacer su carrera. Mas tarde, volvera a tomar contacto con
Sascha, antiguo compafiero de infancia y miembro ahora de una célula revolucionaria. Su amistad
se transformara pronto en una ardiente pasion.

Después de haber sido retirada de cartel tras su estreno, nadie supo, durante cuarenta
afios, donde habia ido a parar esta pelicula. Fue encontrada por casualidad en la
Cinemateca de Moscu en 1961, con el titulo Pogrom. Pero, lamentablemente, la
copia es una version muy reducida del original: se aprecian numerosas lagunas Yy,
para mayor desgracia, el montaje de muchas escenas ha sido alterado. Asi pues,
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actualmente —cabe la posibilidad de que algun dia aparezca, como ha sido el caso de
La pasion de Juana de Arco, una copia en mejores condiciones— todo comentario
sobre esta cinta ha de ser parcial o provisional.

“Los marcados —dijo Dreyer— me permitié enfrentarme a un trabajo que no
solo tenia la finalidad de divertir sino también una mision social”. El guion esta
basado en la novela —aparecida en 1912— del danés Aage Madelung “Amaos los
unos a los otros”, titulo que —dado que alli habia sido un auténtico best-seller— se
conservo en Dinamarca para la pelicula. Madelung habia vivido durante diecisiete
afios en Rusia, donde se habia casado con una judia. Su libro describe detalladamente
vivencias propias: los pogroms y la persecucion que sufrieron los judios durante la
revolucion de 1905, en la época zarista. Ese caracter testimonial, lleno de
posibilidades documentalistas, fue lo que sin duda atrajo a Dreyer. Aunque la pelicula
tiene personajes principales, la intencion de Dreyer parece ser querer despegarse de la
historia concreta, hacer trascender el caso particular sobre una mas amplia
panoramica, precisando y haciendo resaltar sobre todo el ambiente social y politico
que envuelve a los protagonistas. Dreyer pone mas interés en lo social que en lo
intimo, le atrae aqui mas la masa que el individuo. Destacable a este respecto es la
impresionante escena final, con la exterminacion de los judios por una horda fanatica
en el pueblo natal de la protagonista. Si algin espectador encuentra momentos en la
pelicula que le traigan a la memoria la escuela rusa —hay secuencias que se dirian de
Eisenstein— le recuerdo que en 1921, afio del rodaje, a Eisenstein le faltaban atn tres
afos para hacer La huelga.
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En la pelicula hay conflictos de clase y denuncia de la intolerancia religiosa, pero
ante todo es un alegato contra la barbarie antisemita. Dreyer fue durante toda su vida
un fervoroso filosemita —y un apasionado sionista—, actitud que se acentud
enormemente a raiz de la Segunda Guerra Mundial. A los 70 afios de edad —con
vistas al rodaje en Israel de su pelicula sobre Jestuis de Nazareth— comenzo a estudiar
hebreo, y llegd a hablarlo y escribirlo con cierta correccion.

Dreyer busco actores rusos para los personajes principales (Richard Boleslawski,
futuro director en Hollywood, hace el papel de Fedja) no s6lo porque para él un
personaje ruso tiene que interpretarlo forzosamente un actor ruso, sino también
porque, habiéndose formado casi todos en la escuela de Stanislawski, los preferia
antes que a los alemanes, que en general le parecian demasiado gesticulantes. Se
ocup6 de escoger personalmente a los 600 figurantes entre los rusos de un campo de
refugiados y los judios del ghetto de Berlin. El rodaje dur6 siete meses.

Madelung, el autor de la novela, declar6 haber quedado asombrado por la
fidelidad y la precisién documentales que Dreyer consigui6 en la recreacion de un
ambiente que s6lo conocia por referencias y no de modo directo.

M. M.
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Erase una vez
(Der Var Engang, 1922)

Ficha técnica

Der Var Engang. Dinamarca, 1922. Producciéon: Sophus Madsen, Copenhague. Guién: Carl Th. Dreyer, Palle
Rosenkrantz, basado en la obra de Holger Drachmann. Fotografia: George Schnéevoigt. Duracion: 47 minutos
(20 f/s; pelicula incompleta).

Intérpretes: Clara Pontoppidan, Svend Methling. Peter Jerndorff, Hakon Ahnfeldt-Rgnne, Torben Meyer,
Viggo Wiehe, Mohamed Archer, Henry Larsen, Lili Kristiansson, Zun Zimmermann, Bodil Faber.

Argumento: La hija del rey de lliria (pais imaginario) desprecia a sus pretendientes y se enamora
de un vagabundo, que resultard ser el principe de Dinamarca. Este vencera su orgullo y
arrogancia y confirmara su amor hacia él obligandola a pasar una serie de pruebas.

“Es una pelicula completamente fallida. No se me dio lo que se me habia prometido.
Se me dej6 en la mds completa confusion en lo concerniente a los actores, los lugares
y el tiempo de rodaje. Tuve que hacerlo todo deprisa y corriendo, sin ninguin apoyo ni
organizacion”.

“Al rodar Erase una vez pasé del mds dspero realismo (Los marcados) a la
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magia. Saqué la amarga conclusion de que no se puede construir una pelicula
unicamente con atmosferas. Alli donde el film habria debido crecer en fuerza
dramdtica y culminar en una tormentosa confrontacion entre dos persondgjes, la
intriga permanecia tranquila como un dia de verano sin viento. Me di cuenta después
de esta pelicula de que los humanos se interesan sobre todo y ante todo por los
humanos”.

Erase una vez es la pieza mas popular del teatro danés, del extravagante
tardorromantico Holger Drachmann, escrita en 1887. Se trata de un cuento fantastico,
cuya tradicion es muy antigua (el mismo asunto se encuentra en el texto “La princesa
y el porquero”, de Hans Christian Andersen), y que ya habia sido llevado al cine en
dos ocasiones: por Viggo Larsen en 1907 y por Axel Breidhal en 1916.

La bella y desdefiosa princesa del imaginario reino de Iliria, que ha rechazado a
todos sus pretendientes, se enamora de un vagabundo que pasa cerca de su castillo.
Ese amor la obliga a renunciar a toda riqueza y a perder toda su arrogancia y su
orgullo; pero el esfuerzo es premiado con un final feliz, porque el vagabundo resulta
ser el principe de Dinamarca. Dreyer basa toda la pelicula en un sencillo juego de
oposiciones y contrapuntos: la afectada falsedad de la corte rococo, con sus casacas y
sus pelucas, opuesta a la naturalidad campesina; las escenas de interior, con sus
intrigas y amores de conveniencia, opuestas a los espacios abiertos para la libre
pasion amorosa; los polvos de arroz y los lunares pintados, contra el encanto —
obsesion dreyeriana— de los rostros sin maquillaje. Pero Dreyer, que en su juventud
habia sido miembro de las Juventudes Liberales y de la Sociedad de Estudiantes, hace
también abiertamente una amable satira de la monarquia.

Durante largos afios este film se considerd definitivamente perdido. Como
anécdota hay que recordar que la Cinemateca Danesa poseia tan sélo 75 metros de la
pelicula, encontrados por casualidad en la tienda de un anticuario, donde se usaba
para ensefiar a los nifios el funcionamiento de un proyector de juguete. En 1964 se
encontré otra copia. La pelicula habia sido dividida en tres bobinas, y faltaba la
tercera; la media hora final de la cinta, de la que no obstante se conservan algunos
fotogramas sueltos.

A la vista de la parte conservada, fuerza es reconocer que Dreyer resulta, en sus
comentarios a la pelicula, excesivamente duro consigo mismo. A pesar de tratarse de
una obra evidentemente menor en su filmografia tiene, en su limitacion de recursos y
su obligatoria economia, una sencillez encantadora. Dreyer cuidd muchisimo la
presencia poética del paisaje —apoyada en la excelente fotografia de Schnéevoigt—
y ya se ha comentado muchas veces que en esta pelicula estan quiza algunas de las
mas hermosas escenas de exteriores de todo el cine escandinavo.

M. M.
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Mikaeél
(Mikaél, 1924)

Ficha técnica

Mikaél Alemania, 1924. Produccién: Erich Pommer para Decla-Bioscop, UFA. Berlin. Guion: Carl Th.
Dreyer. Thea von Harbou, basado en la novela de Herman Bang Fotografia: Karl Freund, Rudolph Maté.
Duracion: 89 minutos (20 f/s).

Intérpretes: Benjamin Christensen, Walter Slezak, Nora Gregor, Robert Garrison, Grete Mosheim, Alexander
Murski, Max Auzinger, Didier Aslan, Karl Freund, Wilhelmine Sandrock.

Argumento: Un célebre y rico artista, Claude Zoret, vive rodeado de bellas obras de arte, solo con
su modelo preferido, Mikaél, a quien ha hecho su hijo adoptivo, Lucia Zamikof, una princesa rusa
mas 0 menos arruinada, le convence para que pinte su retrato. En las continuas visitas a casa de
Zoret, no tardara mucho en seducir a Mikaél.

Fue Erich Pommer, director de la UFA, quien propuso a Dreyer llevar a la pantalla la
novela “Mikaél”, de Herman Bang, autor danés muy conocido en Alemania, donde
habian sido traducidas casi todas su obras. “Mikaél”, un auténtico best-seller en su
momento, aparecio en 1904. Su éxito fue debido a que la novela cobro fama de
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“escabrosa y decadente”, era un libro considerado “inmoral”. Mikaél es una historia
autobiografica, un pormenorizado analisis de la tormentosa relacion que tuvo Bang
—a quien Dreyer admiraba y conocia personalmente— con su joven amante Fritz
Boesen. Ya habia sido llevada al cine en 1916 en Suecia con el titulo Las alas
(Vingarna) por Mauritz Stiller, version que Dreyer no habia visto a la hora de hacer
la suya.

Pommer estaba muy unido a Thea von Harbou —Ila mujer de Fritz Lang— que
supervisaba todos los guiones importantes a rodar por la UFA. Ella hizo correcciones
al manuscrito que present6 Dreyer, y su nombre aparece falsamente como coguionista
en los titulos de crédito. El hizo caso omiso de la von Harbou y rodé segtin su propia
idea del guion. Tuvo siempre una especial predileccion por esta pelicula. Estaba muy
orgulloso de que en la época se hubiese dicho que era “el primer Kammerspielfilm”,
atento —segun Dreyer— “a los conflictos interiores cuyo desenvolvimiento
dramadtico se refleja en sutiles expresiones de los rostros”. Ha sido una de sus obras
peor comprendidas y menos estudiadas desde que se reencontro6 tras darse por perdida
durante afios. Porque Dreyer aqui es extremadamente sutil: explico que, en el caso de
Mikaél, era “la primera vez que un determinado estilo se aplicaba conscientemente
en el cine”. Esa frase deberia servir de guia a los que ven en esta pelicula una obra
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“poco dreyeriana”. Porque es todo lo contrario. Mikaél es un dificilisimo tour de
force, un delicadisimo equilibrio entre un gusto estético que no es el del autor —pero
que es absolutamente necesario para la pelicula—, un voluntario gusto estético
ostentoso y pésimo, expresado por la epatante decoracién de Hugo Haring, que lo
refleja a la perfeccion, y una muy diferente voluntad estética por parte de Dreyer. De
manera que hay que conseguir que los personajes queden perfectamente definidos por
el entorno y, al mismo tiempo, que en la pelicula sea, plasticamente, evidente la
opuesta intencion estética del autor. Dreyer quiere mostrar que los seres que habitan
esa atmosfera son tan hipdcritas, tan falsos como ella, que sus sentimientos son
acordes con ese decorado. Mikaél es una pelicula de una profunda tristeza, es —
Dreyer lo defini6 con exactitud— “el retrato verdadero de un mundo falso”. Mikaél
recoge a la perfeccion la imagen de una época en la que los sentimientos “eran
voluntariamente exacerbados”. Hay en ella una reflexion sobre los dolorosos
encuentros entre lo publico y lo privado, una meditacion llena de dulzura y amargura
sobre las relaciones de la creacion artistica con el mundo exterior, sobre la imposible
coincidencia y acuerdo del sentimiento intimo con la escena colectiva. También ha
dado a muchos criticos la impresion de que Mikaél es una pelicula aislada, rara en la
filmografia de Dreyer, aun cuando se reconoce su intencién y su belleza. Pero Mikaél
tiene profundas conexiones con el resto de sus obras. Todos esos temas que acabamos
de sefialar también estan en Gertrud, con la que guarda una especial relacion de tono
fundamental. Dreyer mismo la sefialo.

Por ultimo, una anécdota: parece ser que la pelicula se distribuy6 en Ameérica con
el envidiable titulo de The Invert...

M. M.
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El amo de la casa
(Du Skal Aere Din Hustru, 1925)

Ficha técnica

Du Skal Aere Din Hustru. Dinamarca, 1925. Produccion: Palladium Film. Copenhague. Guion: Carl Th.
Dreyer, Sven Rindom, basado en la obra de este ultimo “Fall of a Tyrant”. Fotografia: George Schnéevoigt.
Duracion: 97 minutos (20 f/s).

Intérpretes: Johannes Meyer, Astrid Holm, Karin Nellemose, Mathilde Nielsen, Clara Schgnfeld, Johannes
Nielsen, Petrine Sonne.

Argumento: Ida Frandsen es la madre de dos nifios y su marido es un verdadero “tirano
doméstico”, egoista y ruin. Con graves problemas nerviosos, Ida se marcha de casa por un
tiempo. En su ausencia, serd Mads, la anciana nodriza del marido, la que asuma las labores del
hogar y la que vaya consiguiendo transformar a éste.

El amo de la casa (La traduccion del titulo danés es en realidad Honraras a tu
mujer) esta basada en la pieza de teatro “La caida de un tirano”, escrita por Svend
Rindom en 1919. Lo ideal para Dreyer hubiera sido rodarla en un verdadero
apartamento pequefio-burgués, pero ante la imposibilidad técnica hizo reconstruir en
estudio con toda exactitud un apartamento concreto, en el que incluso se instalaron
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convenientemente el gas, el agua y la electricidad.

Con esta deliciosa obra maestra, Dreyer explico que su pretension habia sido
“observar al microscopio la banalidad cotidiana que constituye la vida de miles de
ciudadanos”. Para ello volvio a insistir en las dimensiones del Kammerspiel (apenas
hay algun plano de exteriores, y siempre con el celaje recortado, o como fondo
cerrado), en esa radical limitacion del tiempo y el espacio que sirve para marcar un
reducido campo emotivo con el maximo posible de tension interior y para crear un
entorno que explique psicologicamente a los personajes, en el que todos los
elementos —tras un minucioso proceso de depuracion— se corresponden Yy
ensamblan a la perfeccion.

Dreyer hace también uso de un simbolismo mesurado. Muchos de los objetos
simbolicos que aparecen en la pelicula son constantes en su obra: recordemos el papel
que la presencia de la jaula del pajaro o del reloj de pared juegan en Ordet. Por otra
parte, seglin conjeturas verosimiles, muchos de los recuerdos de la vida familiar del
propio Dreyer entran aqui en juego. Y todo funciona y se desenvuelve con un tono y
un ritmo de estricta cotidianeidad y naturalidad.

El desarrollo de la accion esta marcado por la eterna tendencia dreyeriana a la
mayor esencialidad, a la abstraccion. Las primeras escenas, hasta la llegada de la
vieja Mads —magnifica e inolvidable Mathilde Nielsen— son planos claramente
disefiados, puras lineas horizontales y verticales que expresan el rigido orden
impuesto por Victor en su hogar. La llegada de la anciana sirvienta sélo esta dada con
una sencillisima accion: se limita a tender una cuerda de colgar la ropa, desplegando
una serie de lineas diagonales y transversales, y el orden se rompe: la encantadora
revolucion y el divertido caos provocados por Mads en la familia quedan dados.
Victor, que en principio la arroja por el suelo, terminara pasando cuidadosamente
bajo esa simbolica cuerda. El final, como ya sucedia en La mujer del parroco —la
otra tragicomedia de Dreyer— es ambiguo, ir6nico: no se sabe a ciencia cierta si la
situacién ha cambiado o si en realidad el fondo de la cuestion permanece inalterado
porque es inalterable.

Fue uno de los mayores éxitos de Dreyer. En su época le dio una enorme
reputacion internacional. Dreyer sonreia cuando en los afios cincuenta se le hablaba
del neorrealismo italiano, y decia que todo eso €l ya lo habia hecho en El amo de la
casa.

M. M.
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La novia de Glomdal
(Glomdalsbruden, 1925-26)

Ficha técnica

Glomdalsbruden. Noruega, 1925-26. Produccién: Victoria-Film. Oslo. Guién: Carl Th. Dreyer, basado en
dos historias de Jacob Breda Bull, “Glomdalsbruden” y “Eline Vangen”. Fotografia: Einar Olsen. Duracién:
61 minutos (20 f/s: pelicula incompleta).

Intérpretes: Stub Wiberg, Tove Tellback, Harald Stormoen, Alfhild Stormoen, Einar Sissener, Oscar Larsen,
Einar Tveito, Rasmus Rasmussen, Sofie Reimers, Julie Lampe.

Argumento: Berit, hija de un rico granjero, es destinada por su padre a Gjermund, hijo de otro
conocido terrateniente. La fecha del matrimonio esta ya convenida con el pastor. Berit, que esta
enamorada en secreto de Tore, hijo de un pobre campesino, no acepta de muy buen grado la boda
a la que su padre la obliga.

La novia de Glomdal es una pelicula inspirada muy libremente en dos narraciones
del escritor noruego Jacob Breda Bull. Dreyer vuelve con ella al terreno de la escuela
sueca, para hacer una obra eminentemente paisajistica, apoyada en los exteriores.
Nuevamente podemos hacernos solo una idea de las pretensiones exactas del autor,
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porque la copia conservada es una version muy abreviada, casi un resumen de la cinta
original. El trabajo de Dreyer resulta —como en Los marcados— desequilibrado,
descompensado, dafiado en todos los sentidos por los recortes. Nos sirve, no obstante,
para rastrear, investigar y arrojar luz sobre numerosos temas, motivos y detalles
fundamentales que aparecen en otras obras de Dreyer. Encontramos aqui —
esquematizados— muchos contrastes y oposiciones tipicamente dreyerianos. El
campesino rico y el campesino pobre que se oponen al amor de sus respectivos hijos:
es0 es una primera aproximacion a una situacién que también se da en Ordet. El
empefio, constante en todas sus peliculas, por caracterizar a los personajes de acuerdo
a un entorno vital: aqui mediante una zona poblada, vegetal, y otra arida y seca. Las
riberas opuestas del rio que marcan también la separacion de clases, las barreras
sociales. Y esos personajes femeninos fieles a si mismos y a sus sentimientos
interiores —las mujeres inconformistas que toman la iniciativa, que se saltan las
normas establecidas— y que son las figuras dreyerianas por excelencia.

Y sobre todo hay en esta pelicula una simbolo interesante: el rio. Ese rio que
también aparece en El presidente y en Dies Irae, en Vampyr y en Alcanzaron el
transbordador. Ese rio en el que Tore esta aqui a punto de ahogarse. Quiza
diferentes formas de un Leteo fundamental. Diferentes apariciones del agua, con la
que Dreyer parece obsesionado. Véase también El puente de Storstrom, ese corto en
el que la belleza del puente esta en su funcionalidad, en que sirve para unir territorios
que separa el agua. Recordemos al joven Dreyer de 22 anos, en 1911, mucho antes de
dedicarse al cine, atravesando el mar, sentado en el tren de aterrizaje de un avion,
entre Malmo y Copenhague.

Hay que destacar en La novia de Glomdal, las espléndidas actuaciones de Stub
Wiberg (en el papel de Ola) y de Harald Stormoen (Jacob). “Dos actores
maravillosos” —dijo Dreyer— en cuyo trabajo dejé reposar gran parte de la cinta.
Nunca la tuvo por una de sus buenas peliculas —tuvo que rodarla en muy poco
tiempo— pero tampoco se mostrd nunca insatisfecho con ella.

M. M.
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La pasion de Juana de Arco
(La Passion de Jeanne d’Arc, 1927-28)

Ficha técnica

La Passion de Jeanne d’Arc. Francia, 1927-28. Produccion: Société Genérale des Films, Paris. Guion: Carl
Th. Dreyer, basado en los documentos originales del juicio y en las obras “Vie de Jeanne d’Arc” y “La Passion
de Jeanne d’Arc”, de Joseph Delteil Fotografia: Rudolph Maté. Duracién: 98 minutos (20 f/s).

Intérpretes: Marie Falconetti, Eugene Silvain. André Berley, Maurice Schutz, Antonin Artaud, Michel Simon,
Jean d’Yd, Ravet, André Lurville, Jacques Arma, Alexandre Mihalesco, Robert Narlay, Henri Maillard, Jean
Aymé, Leon Larive, Fromet, Argentin, Piotte, Polonsky, Dmitrieff, Mamay, Gitenet, Foumez, Goffard, Ridez,
Beri, Delauzac, le Flon, Velsa, Nikitine, Bazaine.

“El arte debe describir la vida interior, no la exterior”

Carl Th. Dreyer

-
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Argumento: Rouen, 30 de Mayo de 1431. Juana de Arco comparece acusada de blasfema, ante
un tribunal eclesiastico, bajo la autoridad del ejército de ocupacion inglés. Los duros interrogatorios
de tedlogos y juristas chocan contra la inconmovible firmeza de Juana, hasta que la presion y las
amenazas de tortura la llevan a abjurar y retractarse. Condenada a morir en la hoguera, su
ajusticiamiento provoca las protestas del pueblo, que es reprimido por los soldados ingleses.
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Tras el éxito obtenido en Francia por su pelicula Le maitre de logis (1926), la
Sociedad General contrata a Dreyer para realizar un film histérico que debia tener
como protagonista la figura de Maria Antonieta, Catalina de Médicis o Juana de
Arco. Dreyer elige inmediatamente a la tercera, un personaje que le permitiria
profundizar en uno de sus temas obsesivos, la intolerancia (ya central en sus Paginas
del libro de Satan —1920— y que retomaria en Dies Irae —1943—). Se encarga el
guion al escritor Joseph Delteil, que el afio anterior habia publicado su “Vida de
Juana de Arco”. Pero la recreacién que de la figura historica hace Delteil choca
frontalmente con la idea de Dreyer de ser absolutamente fiel a las fuentes histéricas.
De ese guién original no quedaria mucho, y Dreyer, ayudado por el historiador Pierre
Champion, prefirio cefiirse casi totalmente a los documentos conservados en torno al
expediente del proceso. A partir de ellos, el realizador filma un drama personal, mas
humano y universalizador del que hubiera resultado de un tratamiento épico de la
heroina.

Pese a que algunos criticos, entre ellos el prestigioso
Georges Sadoul, afirmaron que Dreyer quiso hacer una pelicula
sonora, el propio realizador neg6 este extremo, declarando que
siempre estuvo en su animo hacer un film mudo. Esto no
impidio que Dreyer consiguiese en el publico la sensacion de
oir los interrogatorios. Estos, que ocupan la mayor parte del
film, fueron filmados en primeros planos, en los que los actores
recitaban los dialogos, para darles mayor autenticidad, al
tiempo que se intercalaban los necesarios rétulos. La musica
compuesta ex profeso para acompafiar sus proyecciones y un
montaje fuertemente influenciado por la teoria “de choque” de
Eisenstein (Dreyer habia admirado poco antes el trabajo del
cineasta ruso en El acorazado Potemkin) contribuyeron
decisivamente a crear una tensién dramatica que aun hoy
sorprende al espectador por su fuerza expresiva. De la agilidad
del montaje dan prueba los 1499 planos, la mayor parte cortos
e intensos, que forman la pelicula. Los rostros crispados y
coléricos de los jueces se enfrentan al, unas veces orgulloso,
otras aterrado, de Juana. Cada mueca, cada mirada, cada
minimo detalle facial de los actores, lejos de ser gratuito,
apuntala el texto. Los decorados, simples y con grandes
superficies blancas, construidos con una perspectiva
ligeramente deformada para que sus volimenes fuesen perfectamente captados mas
alla de los primeros planos, de Hermann Warm (el autor de los decorados de peliculas
expresionistas como El gabinete del doctor Caligari, Las tres luces y El estudiante
de Praga) y la espléndida fotografia de Rudolph Maté (mas tarde director de
fotografia y realizador en Hollywood) ayudan decisivamente a componer estas
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impresionantes escenas. Dreyer decide desarrollar su pelicula en una sola jornada, en
la que condensa los veintinueve interrogatorios a los que su personaje fue sometido, y
solo escapa del esquema antes comentado en las primeras secuencias en que aparece
Juana rezando en su celda o en la presentacion, en la que es frecuente el uso de
travellings, del tribunal, asi como en los dltimos minutos destinados a mostrar el
martirio, en los que la camara adquiere una extrema movilidad, entre los decorados,
en cartén-piedra, de la Rouen medieval.

La pelicula sufri6 ataques furibundos de todo tipo. La extrema derecha se quejo
del trato que un director extranjero habia hecho de la heroina francesa por excelencia.
El arzobispo de Paris consigui6 que le fuesen efectuados diversos cortes. Las mismas
autoridades censuraron algunas escenas mas por su crudeza. Finalmente, el negativo
original no tuvo mejor suerte. Qued6 destruido en un incendio de los estudios
berlineses de la UFA en 1928. Durante afios se pensd que no existia ninguna copia
original de la misma, hasta que fue encontrada una, en perfecto estado, en un hospital
psiquiatrico noruego.

J. A.
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Vampyr/La extrana aventura de David Gray
(Vampyr, 1931-32)

Ficha técnica

Vampyr. Alemania/Francia, 1931-32. Produccién: Nicolas de Gunzburg y Dreyer para Tobis Klangfilm,
Berlin, y Carl Th. Dreyer Filmproduction. Paris. Guién: Carl Th. Dreyer, Christen Jul, basado parcialmente en
“In a Glass Darkly”, de Sheridan le Fanu. Fotografia: Rudolph Maté. Duracién: 70 minutos.

Intérpretes: Julidn West (alias de Nicolas de Gunzburg), Henriette Gérard, Jan Hieronimko, Maurice Schutz,
Sybille Schmitz, Rena Mandel, Albert Bras, N. Babanini, Jane Mora.

“La distancia entre el teatro y el cine viene dada por la diferencia entre representar y ser”

“La esencia mds intima del cine es una necesidad de verdad, y estd en su naturaleza, huir de la exageracion y el
vacio”

Carl Th. Dreyer
(“Réflexions sur mon métier”)

Argumento: La llegada del joven David Gray a una posada y la visita nocturna de un desconocido
gue le hace entrega de un paquete con la inscripcion “para abrir después de mi muerte” al mismo
tiempo que le dice “Ella no debe morir®, sera el comienzo de una “extrafia’ aventura para nuestro
protagonista.

Aunque Carl Th. Dreyer comenzara el rodaje de Vampyr a principios del verano de
1930 en las afueras de Paris, la pelicula no vera su estreno definitivo hasta dos afios
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mas tarde, una vez realizado el acoplamiento de la banda sonora en los estudios UFA
de Berlin, pues se realizarian tres versiones de la misma, correspondientes a las
secuencias habladas (francés, inglés y aleman), y en las que los actores se limitaban a
diccionar las palabras en cada idioma para, posteriormente, ser afiadidas en la banda
sonora en su montaje en estudio.

Banda sonora que sera utilizada por Dreyer en su primera realizacion sonora, para
la creacion con la musica (cuerda) o los diferentes sonidos de animales, de esa
atmosfera envolvente e “irreal” que caracteriza —y es a la vez— protagonista
constante del film. Sefialemos en este punto el excelente trabajo realizado por
Rudolph Maté al frente de la camara, ya que es debido a su gran profesionalidad el
que en las condiciones horarias (al alba) y atmosféricas (niebla) en que fue rodada la
pelicula, obtenga ésta esa patina onirica que parece “filtrar” a las imagenes (y no por
algiin tipo de trucaje —velo o grasa— en el objetivo de la camara). Asimismo,
merece igualmente destacarse el trabajo del decorador Hermann Warm (EIl gabinete
del Doctor Caligari, de Robert Wiene —1919—, Las tres luces, de Fritz Lang —
1921— o La pasion de Juana de Arco, del propio Dreyer —1928—)[1,

Este noveno largometraje en la obra cinematografica de Dreyer —basado en la
novela “In a Glass Darkly”, del inglés Sheridan Le Fanu—, no es un film de terror,
sino sobre el terror: sobre la perplejidad y desasosegante terror que suponen para
nuestra cognicion o, lo que es lo mismo, para nuestra identidad, la alteracion y/o
confusion de las dos esferas que por excelencia nos “significan”: lo Real y lo
Imaginario (= Verdad/Apariencia). Confusiébn que ya viene premonitoriamente
anunciada en el largo titulo de la pelicula: Vampyr —con “y”, en lugar de la
gramaticalmente correcta “i” - /La extrana aventura de David Gray (gratuitamente
traducida en su distribucién espafiola por Vampyr, la bruja vampiro)’.

Dreyer articulara esa
alteracion/confusion identitativa a través
de un punto de vista narrativo que —al
mismo tiempo— se constituye en una
profunda reflexion sobre el
espacio/tiempo que conforma la mirada
(= sentido)!3. Efectivamente, ya desde su
comienzo, el film nos es narrado a guisa
de “vigje inicidtico” por su protagonista,
hasta situarse —en su momento mas
algido— mas allda del espacio/tiempo
reales: de sublime sin paliativos podemos
calificar la secuencia en que David Gray,
debilitado tras la transfusién de sangre a
que se ha sometido para salvar la vida de Léone, yace recostado en un banco y su
“otro” (¢0 es un suefio?) asiste a su propio funeral (filmado en continuos
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contrapicados subjetivos, alternados con primeros planos de su alucinado rostro)
hasta el regreso a su propio cuerpo para, a continuacion, ayudar en la definitiva
muerte de la supuesta vampira exhumada de su tumba (;realmente tenemos “hechos”
—y no solo apariencias y/o supersticiones— para adjetivar de vampira a la anciana?).

También retine e integra Vampyr todas las convicciones que para Dreyer definen
el arte y, muy especialmente, a aquéllas que justifican con este epiteto a la
cinematografia: “El arte debe describir la vida interior, no la exterior. Es por lo que
debemos abandonar el naturalismo y encontrar el medio de introducir la abstraccion
en nuestras imdgenes. La facultad de abstraccion es esencial a toda creacion
artistica... No son las cosas de la realidad lo que el realizador debe privilegiar, sino
mds bien el espiritu en y de detrds de las cosas”!.

Asi, esa busqueda apasionada de una “forma” que dé cuenta de ese espiritu, de
esa anhelada esencialidad a través de la abstraccion (Paul Klee) —corolario de un
previo proceso de simplificacion—, sera plasmada por Dreyer en la elaboracion de
una magistralmente estilizada puesta en escena que, en su logro sintetizador,
convierte a Vampyr en “clave de boveda” de toda su filmografia.

Otro de los aspectos capitales en la articulacion de las convicciones dreyerianas
de la cinematografia entendida como arte, es aquél que viene referido al
importantisimo rol otorgado a los actores!®) —y especialmente al rostro— en la
composicion de los personajes: “No hay nada en el mundo que pueda ser comparado
a un rostro humano... No hay mds noble experiencia en un estudio que constatar
como la expresion de un rostro sensible, bajo la fuerza misteriosa de la inspiracion,
despierta del interior y se transforma en poesia”!®l. Resaltemos en este punto la
secuencia de la agonia del propietario del castillo —del que previamente hemos
“visto” su asesinato, en un brillante plano de luces y sombras— y en la que, en un
magistral montaje de primeros planos junto a la inolvidable interpretacion del actor,
“vivimos” paso a paso, segundo a segundo —fotograma a fotograma—, la
consciencia del encuentro con la muerte.

Si para Dreyer, la realizacién cinematografica era su absoluta y verdadera pasion,
con este profundo ejercicio de estilo que es Vampyr, el arte, el cine y la vida quedan
aunados en una unica e indivisible obra que —mas alla del tiempo y su contingencia
— perdura inagotable en su contemplacion y en nuestra memoria.

X. P
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Dies Irae
(Vredens Dag, 1943)

Ficha técnica

Vredens Dag. Dinamarca, 1943. Produccién: Palladium, Copenhague. Guién: Carl Th. Dreyer. Mogens Skot-
Hansen, Poul Knudsen, basado en la obra “Anne Pedersdotter”, de Hans Wiers-Jenssen. Fotografia: Karl
Andersson. Miusica: Poul Schierbeck. Consultor histérico: Kaj Uldall. Duracién: 100 minutos.

Intérpretes: Thorkild Roose, Lisbeth Movin, Sigrid Neiiendam, Preben Lerdorff Rye, Anna Svierkier, Albert
Hgeberg, Olaf Ussing, Sigurd Berg, Dagmar Wildenbriick, Emilie Nielsen, Kirsten Andreasen, Harald Hoist,
Preben Neergaard.
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La Colera implacable de las Tinieblas

Argumento: Dinamarca en el siglo XVII, una sombria comunidad protestante. En ese decorado,
iluminado de vez en cuando por las hogueras donde arden los acusados de brujeria, vamos a
asistir a un tenso drama de amor, pasion, supersticion y muerte. La joven esposa de un grave y
riguroso pastor luterano vivird una breve e intensa historia de amor con el hijo que aquél tuvo de
su primer matrimonio. Al final, tras haber “provocado” la muerte del sacerdote, la adiltera sera
acusada de brujeria y condenada a las llamas.

Tomando como base una pieza teatral del noruego Wiers-Jenssen, Dreyer interrumpio
el vacio de mas de 10 afios desde su anterior largometraje (Vampyr, 1932) para
realizar, en 1943, Dies Irae, la que seria una de sus obras mayores.

La citada obra teatral (una oscura historia de brujeria, a la que con tanta
frecuencia ha recurrido el cine nordico), reunia ya en su argumento los suficientes
elementos como para despertar el interés del cineasta.

Esta sombria historia ofrecia un soporte perfecto para ilustrar algunas de las
preocupaciones esenciales del director escandinavo. Hombre profundamente
creyente, intimamente comprometido con los problemas derivados de la fe cristiana,
Dreyer habia expresado ya en otros films anteriores el conflicto existente entre una
religion que, para él, habria de ser enriquecedora y liberadora y el complejo aparato
eclesiastico en que se materializa, con su intolerancia, sus inclementes dogmas y su
rigor opresivo, tendente todo ello a negar cualquier posibilidad para el hombre de ser
feliz en la tierra.

Ese enfrentamiento de esas dos opciones esta magistralmente trasladado a la
pantalla con la oposicién entre los dos mundos reflejados en la pelicula. Por una
parte, el mundo del torturado pastor Absalon y su anciana e implacable madre,
Merete. Estos personajes son la vejez, la oscuridad, el sufrimiento y, en definitiva, la
muerte. Frente a ellos, la enamorada Ana que es la juventud, la fecundidad, la
ignorancia del pecado, la vida.

La plasmacion de este conflicto la realizaria Dreyer con su maestria inigualable,
de perfeccion absoluta. Todos y cada uno de los planos de la pelicula, ajustados al
maximo, son “los necesarios” en funcion de lo que tienen que expresar. Ningun
adorno, ninguna divagacién superflua que pueda resultar distractora tiene aqui
cabida.

Similar proceso habia tenido lugar en la elaboracién del guion, donde el texto
original fue sometido a un “adelgazamiento”, hasta dejarlo reducido a Ilo
estrictamente esencial, desnudandolo de todo lo accesorio.

El resultado final de tanta sobriedad es una de las peliculas de mas deslumbrante
belleza que nos sea dado contemplar. Contando con la colaboracion de Karl
Andersson, Dreyer (de quien se ha dicho que es “uno de los mejores pintores
escandinavos”) nos ofrece un estallido inagotable de planos bellisimos que nos
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remiten sin esfuerzo a los grandes maestros del claroscuro y ya es un lugar comun al
hablar de Dies Irae mencionar a Rembrandt.

Logicamente, ese tratamiento estético esta conectado nuclearmente con lo que nos
esta siendo contado por el director. El opresivo mundo del presbiterio donde viven el
pastor y su familia nos es mostrado con grandes contrastes de luz donde predominan
las tinieblas. En el interior de desnudas habitaciones, los personajes se desplazan
lentamente, en silencio, con sus amenazantes ropajes negros, sin que sus rostros (los
prodigiosos rostros de los actores de Dreyer) expresen las tensiones que les invaden,
en una sofocada atmdsfera regida por el orden, por la ley, por el miedo.

Por el contrario, en el luminoso mundo exterior, de acogedora naturaleza, donde
Ana vivira deslumbrada su breve historia de amor, si son posibles los sentimientos y
la pasion. Su necesidad de felicidad s6lo podra realizarse fuera de los amenazantes
muros de la casa familiar.

Realizada en plena Guerra Mundial y en un pais ocupado por las tropas alemanas,
no nos podemos sustraer a la tentacion de pensar que, tal vez, Dies Irae sea una
extraordinaria alegoria y que Dreyer, al denunciar la intolerancia y las persecuciones
religiosas del siglo xvii, estaba realmente denunciando otra intolerancia y otras
persecuciones mucho mas urgentes y mucho mas dramaticas para la sociedad de su
tiempo. Asi, las delaciones, las torturas y las ejecuciones llevadas a cabo por la
Inquisicion que nos son narradas en la pelicula, serian las delaciones, torturas y
ejecuciones cometidas por los nazis en ese momento, del mismo modo que la
supersticién que impregnaba a la sociedad retratada en el film, seria equivalente a la
irracionalidad colectiva que llevo a Hitler al poder en la Alemania de los afios 30.

Poco importa compartir o no esta interpretacion de Dies Irae, que ha de ser
contemplada como lo que realmente es y que el paso del tiempo se encarga de
confirmar cada vez mas: una obra magistral de un artista de excepcién, un humanista
que se vali6 de este film tremendo para hacer una vigorosa denuncia de Ia
intolerancia, de los dogmas, de la supersticion y de los estragos que todo ello
provoca.

J. APARICIO
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Dos seres
(Tvd Mdnniskor, 1944-45)

Ficha técnica

Tva Manniskor. Suecia, 1944-45. Produccion: Svensk Filmindustri, Estocolmo. Guion: Carl Th. Dreyer,
Martin Glanner, basado en la obra de W. O. Somin “Attentat”. Fotografia: Gunnar Fischer. Misica: Lars-Erik
Larsson. Duracién: 78 minutos.

Intérpretes: Georg Rydeberg, Wanda Rothgarth, Gabriel Alw, Stig Olin.

Argumento: Un joven cientifico, Arne Lundell, es acusado por los periddicos de haber plagiado la
tesis de un colega, Sander. Poco después se descubre que Sander se ha suicidado. La intriga da
un giro inesperado cuando Lundell descubre que su mujer ha sido la amante de Sander, lo que, a
la postre, modifica todas las hipotesis barajadas hasta entonces.

En 1944, con la excusa oficial de ir a vender a Suecia Dies Irae, acabada el afio
anterior (la pelicula se habia rodado en plena ocupacion alemana) Dreyer salio de
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Dinamarca: era una de las personalidades intelectuales que podian correr peligro si
permanecian en el pais. En Suecia se le ofrecio la posibilidad de realizar un film
basado en un texto de W. O. Somin, autor aleman establecido en Suiza, titulado
“Atentado”. Dado que el asunto tenia una extraordinaria similitud con otro proyecto
que Dreyer habia esbozado en 1933 (“El Sefior Lamberthier o Satan”, sobre una obra
de Louis Verneuil), acepto el encargo y de ahi surgié Dos seres. Del resultado dijo en
1949: “Mi intencion no era en absoluto realizar un film policiaco refinado. Al
contrario. Lo que yo queria mostrar como trasfondo del conflicto psicolégico era un
caso de asesinato simple, verosimil. El crimen en si no tenia mds que una
importancia secundaria —no era mds que el medio para lo que bajo mi punto de
vista era el fin: mostrar los sucesos psicologicos corolarios del caso, y que
finalmente llevan a la pareja a elegir la muerte—. Si la presentacion de esa sucesion
de hechos psicologicos ha parecido desconcertante, incluso banal, a los criticos y a
otros espectadores, la falta no debe imputarseme. Hay que acusar al sefior Dymling y
a Victor Sjostrom”.
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Ambos eran los mandamases de la Svenk Filmindustri (Sjostrom ya habia
concluido su carrera como director). Lo que sucedi6 fue simplemente que la
compaiiia tenia actores contratados a los que estaba obligada a dar trabajo. Se impuso
a Dreyer la utilizacion de dos protagonistas que eran claramente inadecuados para los
papeles. “En lugar de dos personas jovenes sin experiencia de la vida conyugal me
dieron una pareja que parecia casada desde hacia largos afios”. Las protestas de
Dreyer fueron indtiles. Rodo la pelicula porque le fue imposible romper el contrato.
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Gunnar Fischer, el fotografo (conocido por sus posteriores trabajos con Bergman)
contaba que Dreyer sabia que la pelicula iba a ser un fracaso, pero que no obstante se
entregd con buen animo a la realizacion e hizo todo lo mejor que pudo.
Posteriormente, Dymling y Sjostrom retocaron el trabajo de Dreyer sin consultarle.
Incluso afiadieron escenas que él habia suprimido en el montaje. No se le consulto
sobre la musica y se cambi6 el plan de la banda sonora.

Cuando se le preguntaba a Dreyer por esa pelicula respondia: “No existe”; e
incluso pidi6 expresamente que jamas fuera incluida en ninguna retrospectiva de su
obra.

So6lo pueden disfrutarla los espectadores dreyerianos de estricta observancia.
Tiene la factura de un dreyer: ritmo, encuadre, iluminacion, movimiento..., pero falla
lo fundamental. Los actores no estan en el papel, y su simple falta de correspondencia
fisica con el personaje que estan tratando de sacar adelante es enorme. Se ve, no
obstante, la intencion del director. Ese hiperdreyeriano juego de oposicion interior-
exterior. Se adivina que Dreyer queria lograr que el espectador no supiese muy bien si
la amenaza que debia latir en la pelicula es exterior —de ese mundo solo sugerido a
través de la radio, el teléfono, el correo, el peridédico y los ruidos de la calle— o
interior, de la propia conciencia de los personajes.

M. M.
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Ordet
(Ordet, 1954-55)

Ficha técnica

Ordet. Dinamarca, 1954-55. Produccion: Palladium, Copenhague. Guién: Carl Th. Dreyer, basado en la obra
de Kaj Munk. Fotografia: Henning Bendtsen Misica: Poul Schierbeck. Duracion: 126 minutos.

Intérpretes: Henrik Malberg, Emil Hass Christensen, Preben Lerdorff Rye, Cay Kristiansen, Birgitte
Federspiel, Ejner Federspiel, Syivia Eckhausen, Gerda Nielsen, Ove Rud, Henry Skjaer, Ann Elisabeth,
Susanne, Hanne Aagesen, Edith Thrane, granjeros y pescadores de la zona de Vedersge.

Argumento: La accion se desarrolla alrededor del personaje del viejo Borgen, un campesino
acomodado de la costa oeste de Jutlandia. Borgen, tras su bondadosa apariencia, ejerce una
férrea tirania familiar sobre sus hijos, que se resisten a su ortodoxo cristianismo, mediante el que
pretende controlar sus destinos.

En 1932 Dreyer, que acababa de rodar Vampyr y de superar la primera de sus
depresiones nerviosas, asistié a una representacion de “Ordet” (“La Palabra”) obra
que el pastor danés Kaj Munk habia escrito en 1925. La pelicula no se rodd hasta
1954. El proyecto evolucioné en la cabeza de Dreyer durante 22 afios. Esta pelicula
ha sido descaradamente utilizada por intérpretes de las mas variadas tendencias
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espiritualistas, hallando en ella moralejas con las que Dreyer hubiera quedado
horrorizado. Ordet ha sido utilizada como la “pelicula teologica” en la que se hace la
“apologia del milagro”. Pero en Ordet ni hay apologias de ningun tipo ni se trata
ningun tema de teologia abstracta. Se ha querido ver una intencion muy determinada
por parte de Dreyer, pero no hay nada en la pelicula que apunte hacia posibilidades
cerradas o univocas. Ni siquiera es ambigua, porque en ella el sentido no so6lo se
bifurca sino que se multiplica. Dreyer no impone nunca una tesis, un punto de vista.
Eso no lo hizo en ninguna de sus peliculas. Dreyer muestra en Vampyr, en Dies Irae,
en Ordet y en otras peliculas hechos aparentemente sobrenaturales, pero teniendo
muy en cuenta las exigencias de la razon. Y deja todas las posibilidades abiertas. Lo
que sucede puede ser —para el espectador— un hecho sobrenatural, o puede tener
una explicacion psicolégica o cientifica, o puede ser una suma de coincidencias y un
engano de los sentidos. Dreyer suspende su juicio personal; parece decirle al
espectador: “juzga tu si quieres o si puedes”. Sabemos que Dreyer consideraba en el
guion, sobre el papel, los “poderes” de Anne en Dies Irse como un caso de telepatia,
de hipnotismo a distancia, y la resurreccion de Inger como un caso de catalepsia. Pero
a la hora de rodar sabe que no debe imponer su opinion: ni fuerza la explicacion
racional ni deja que se imponga la irracional. En sus peliculas ambas cosas quedan en
tablas. Inger resucita, pero hemos percibido antes un pequefio gesto de duda en el
meédico a la vista del cadaver. Por supuesto que Dreyer hace una pelicula religiosa,
espiritual en el mas amplio sentido, pero no hay juicio sobre nada: ni del ateismo de
Mikkel, ni del delirio mistico de Johannes, ni de la religion optimista de Morten ni
del culto pesimista de Peter. Si podemos quiza sospechar —y s6lo sospechar— una
intima simpatia de Dreyer por las figuras de Inger y de la pequefia Maren, que son
epifanicas en un extrafio y dificil sentido, mas natural que religioso. Pero este es un
film de personajes en el que parad6jicamente no hay protagonistas. Mejor dicho: la
atmosfera de Borgensgaard es la verdadera protagonista. Nunca el cine habia dado
una mayor impresion de autenticidad. Tenemos la impresion de ser “testigos
invisibles de hechos reales”. Se rodo en Vedersd, la parroquia de Munk, y los
figurantes son campesinos de la zona. El mobiliario es auténtico: Dreyer hizo
disponer los objetos a los granjeros a su propio gusto, y luego €l elimino6 lo que no era
estrictamente necesario. Birgitte Federspiel (Inger) estaba realmente embarazada
durante el rodaje. Los gritos del parto fueron grabados en la clinica y afiadidos a la
banda sonora. Dreyer logra que todo y todos no representen, sino que sean. Y
extrema su arte, con secuencias de hasta ocho minutos de una sencillez y ligereza
asombrosas. Con esa cdmara-sismégrafo que se mueve con suavidad felina, creando
una imagen-campo magnético llena de emocion, en la que la reparticién de tonos
blancos, grises y negros, la distribucion de volumenes en el encuadre, la relacion
entre la masa de cada cuerpo y su movimiento, son pasmosamente armonicas. Todos
los ritmos armonizan: el ritmo de la narracion, el del movimiento interior, el de las
voces de los actores, el de cada respiracion, el de la musica de Schierbeck, el de los
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relojes y el del fondo de ruidos ambientales.

La pelicula es extremadamente compleja —aunque sencillisima— tanto en sus
planteamientos como en su realizacion y resultados. Es obvio que supera
infinitamente las intenciones del propio autor. Sigue haciendo correr rios de tinta, y
nunca se termina de examinarla y escrutarla.
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Gertrud
(Gertrud, 1964)

Ficha técnica

Gertrud. Dinamarca, 1964. Produccion: Palladium. Copenhague. Guién: Carl Th. Dreyer, basado en la obra
de Hjaimar Soderberg. Fotografia: Henning Bendtsen. Misica: Jorgen Jersild. Duracién: 115 minutos.
Intérpretes: Nina Pens Rode, Bendt Rothe, Ebbe Rode, Baard Owe, Axel Strgbye, Karl Gustav Ahlefeldt, Vera
Gebuhr, Carlo Johan Hviid, William Knoblauch, Lars Knutzon, Anna Malberg, Edouard Mielche.

Argumento: Gertrud es una mujer de fuerte personalidad que busca, sobre todo en la vida, el
amor auténtico. No se contenta con ser simple objeto de deseo o reposo del guerrero. Asi, sus
relaciones amorosas estan siempre destinadas al fracaso, ya sea con su antiguo prometido,
Lidman, con su marido, Kanning, o con su joven amante, Jansson.

Poca gente sabe que llevar a la pantalla “Gertrud”, la pieza de teatro de camara al
estilo de Strindberg escrita en 1906 por el sueco Hjalmar Séderberg, era un proyecto
que Dreyer tenia desde el inicio de su carrera, un proyecto que maduro
lentisimamente durante toda su vida. Es imposible sintetizar, hacer una recension de
una obra inagotable que es, en si misma, pura sintesis; ni menos hablar de “lo
esencial” de una pelicula en la que todo es esencialidad, sublimacion. Gertrud es
sublime en el mas exacto sentido del término. Sublime y paradéjica. Su superficie es
limpia, diafana, pero esa claridad esta llena de misterios. Se cifie a la realidad, pero
para mostrar lo que ésta tiene de alucinacién. Parece fundamentada en el dialogo, y
sin embargo esta basado en lo no dicho. Parece rigidamente estatica y sin embargo es

www.lectulandia.com - Pagina 114



dulcemente coreografica. No hay pelicula de apariencia mas clasica, pero tampoco
hay pelicula mas moderna. Todo conflicto entre clasicismo y modernidad queda
liquidado. Del neorromantico teatro simbolista de Soderberg Dreyer accede —por
sublimacion, por abstraccion— a una ceremonia de la crueldad (en el sentido mas
profundamente artaudiano) y a la forma y el estilo de la tragedia cinematografica.
Parece una pelicula de amor, pero es la tnica pelicula que se ha hecho sobre el amor.
Personaje inaudito el de Gertrud, pura paradoja. ;Esta su conflicto fuera de ella, en el
egoismo de los hombres que la rodean, o en ella misma, en su propia intransigencia
para el amor? ;Es acaso posible hacer una eleccion intima verdaderamente radical
sin ser inevitablemente intolerante? Mujer recia y quebradiza, tierna e inflexible,
fascinante e insoportable, de una extraordinaria elegancia pero no exenta de algun
pequefio gesto afectado. Dreyer ha querido mostrarla con todas las paradojas y
contradicciones de su identidad: completa en cuerpo y espiritu, en su ser verdadero y
en los reflejos que éste proyecta. Gertrud y sus imagenes dispersas, que forman parte
esencial de ella misma: la vemos en las sombras de una pared, y en unas fotografias
que se rompen, y en la figura simbodlica dibujada en un tapiz; esta en la narracion de
un suefio, y reflejada en un espejo, y en el sonido de su nombre que se repite como un
eco obsesivo a lo largo de la pelicula; y la oimos, en una suerte de transfiguracion (la
del momento de la entrega amorosa) definirse como rocio, luna, cielo, boca, nube...,
y suefio. Gertrud como término real que solo alcanza su verdadero ser completo por
medio de sus metaforas. Gertrud en su tragico deseo erético total y en su soledad
irremediable (el asunto esta enraizado en Kierkegaard, para quien el deseo erdético
absoluto que se expresa fundamentalmente en musica era un tema moderno en un
sentido social y psicoldgico radical). Gertrud es un lied, en el que la palabra ha de
concretarse en canto, ha de aunar, para ser realmente, la poesia y la musica. La
pelicula lo consigue, pero el personaje —tragica paradoja— no: Gertrud se desmaya
al iniciar su canto. La musica y la poesia estan repartidas significativamente,
arquitectonicamente —Gertrud es el film arquitectonico, en el que armonizan todas
las artes, que Dreyer plane6 toda su vida— hasta en sus mejores alusiones, pero
siempre como vindicacion del canto intimo, como renuncia a la escena colectiva. Las
referencias clasicas estan estratégicamente distribuidas en la arquitectura, en las
estatuas, en los cuadros y hasta en la greca del vestido de Gertrud; pero sobre todo en
la alusion a Racine: ahi Dreyer se descubre y muestra su voluntad de analogia. En
Gertrud estan también Eros y Thanatos, y una sutil fusion de los mitos de Diana y
Acte6n; con una explicita referencia al psicoanalisis y a la hipnosis. La propia
pelicula tiene una atmoésfera de rememoracién hipnoética. El juego de los actores —
esas miradas divergentes, el gesto estatuario, la frontalidad de los rostros, solucion
genial con la que Dreyer demuestra que el tnico equivalente posible de la mascara
griega en la forma cinematografica de la tragedia es el rostro humano mostrando los
mas delicados matices expresivos— ha sido tachado por los tontos de “antinatural.”
No: en Gertrud todo es completamente natural. Pero no naturalista. “El cine” —
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dijo Dreyer— solo podra evolucionar si se aleja del naturalismo para tender a lo
abstracto”. 89 secuencias en 111 minutos. Ahi se suele sefialar la apoteosis técnica
del plano-secuencia. Pero esta pelicula plantea la duda de que la segmentacién y la
alternancia tengan que ser forzosamente la base del lenguaje cinematografico. Cada
secuencia tiene algo de verso delicadamente escandido. Cada encuadre es una
composicion plastica en la que la tension y la distribucion de lineas de fuerza son
siempre perfectas. Y Dreyer lleva al limite su paradéjico lema: “usar la camara para
suprimirla camara”, Se ha dicho que mas que puesta en escena hay en Gertrud
“puesta en abismo”. Se ha escrito que Dreyer “reinventa el cine”. Se ha comentado
que es una “leccion de cine del futuro”. Cada dia es mas nutrido el grupo de los que
creen que al lado de Gertrud cualquier otra pelicula resulta trivial. Este sencillisimo
testamento de un sabio artista de 75 afios es una de las mas ambiciosas, hermosas y
desoladoras obras de arte que ha producido el siglo xx.
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Cortometrajes

A excepcion de La ayuda a la
maternidad (1942), trabajo con el que
Dreyer vuelve al cine tras diez afios de
inactividad, sus cortometrajes cubren el
lapso que va del 46 al 56; pero fueron
casi todos realizados en esa otra década,
del 43 al 53, que separa Dies Irae de
Ordet. Se trata de encargos del Comité
Cinematografico Gubernamental: cintas
propagandisticas sobre mejoras sociales
o aspectos de la cultura danesa. Dado que
muchos de ellos son, en gran parte, obra
colectiva, es dificil saber en algunos
casos qué es obra de Dreyer. El titulado
La lucha contra el cancer esta firmado
por él, pero sabemos que nunca lo
consider6 suyo. En Los viejos son de
Dreyer la secuencia de la boda entre
asilados y la del baile: T. A. Svendsen,
: que es quien firma la cinta, las redujo y
afadio otras explicativas de la asistencia social a la tercera edad. En los titulos de
crédito de La reconstruccion de Ronnes y Nexos figura como realizador Poul Bang,
pero Dreyer hablé del corto como de obra propia. Shakespeare y Kronborg es
oficialmente obra de Jorgen Roos, pero Dreyer lo consideraba uno de sus
cortometrajes preferidos.

Hay dos grupos. Por un lado dos cortos de ficcién: el primero, no excesivamente
interesante en si mismo, es La ayuda a la maternidad, sobre la asistencia social a
las madres solteras; pero no olvidemos que Dreyer era hijo de madre soltera. El
segundo, Alcanzaron el transbordador, es una de las mas impresionantes obras
maestras de Dreyer, lo que significa que es, sin hipérbole ni discusién, el mejor corto
jamas filmado. Basado en una narracion del Premio Nobel Johannes V. Jensen —
amigo de Dreyer desde la juventud— debia ser, en teoria, un documental didactico
sobre los peligros de la circulacion en carretera. Y Dreyer, por su objetividad y su
enorme capacidad de sintesis retine las cualidades fundamentales del didactismo.
Pero su genio aprovechd la ocasion. Es un documental sobre la prevencion de
accidentes, pero ;qué ha filmado aqui Dreyer? ;Lo que se puede prevenir o lo
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irremediable? De pronto, el mas estricto realismo se impregna de irrealidad, como en
todas las obras mayores de Dreyer. Técnicamente es una leccion magistral de
montaje, y la economia expresiva de los detalles poéticos (el coche mortuorio, el
conductor cadavérico, las gaviotas) no puede ser mas eficaz y sobrecogedora. Dreyer
deja en jaque la oposicion entre ficcion y documental, que se supone una de las bases
l6gicas del cine. Alcanzaron el transbordador demuestra que esa oposicion es falsa.

El segundo grupo tiene un denominador comun: la
arquitectura. Para Dreyer, “la forma de arte mds
perfecta” y “la mds parecida al cine”. El primero es Las
iglesias rurales, seguido del magnifico Shakespeare y
Kronborg, y de Un castillo en un castillo (ambos sobre
el castillo en que transcurre la acciéon de “Hamlet”, —el
segundo desde un punto de vista mas puramente histérico
y arqueolégico—), y por fin La reconstruccion de
Ronnes y Nexos, rodado en esos pueblos de la isla de
Bornholm bombardeados por los rusos. Delectacion en la
arquitectura que también abarca la ingenieria en El
puente de Storstrom, un puente de tres kilometros que
une dos islas al sur del Seeland. Este documental, del que
siempre se habla como de “una coleccion de postales” es
en realidad un delicado estudio, un fino bosquejo
dramatico. Dreyer capta la dinamica de lineas y
superficies en su relacién con el exterior al insistir en los
medios de locomocion. Destacables son el travelling de
la locomotora y el plano final de tres minutos en el que
un barco pasa bajo el puente y la camara sube
verticalmente hasta la cruz del remate, que parece ir a
chocar: un estudio —abstracto— de suspense (“la
tension se crea en la calma”) y de dramatismo (“toda verticalidad es dramatica”):
pura estética dreyeriana. Otro estudio sobre la belleza plastica es el soporte de
Thorvaldsen, dedicado al escultor contemporaneo de Canova. Dreyer escoge algunas
estatuas y bajorrelieves de tema mitologico y, mediante un delicado juego de luces y
volimenes en movimiento, logra darles vida, difuminar su academicismo, y asi unas
frias estatuas neoclasicas de marmol blanco adquieren ante su camara una
sensualidad insospechada.

Quedan tres cintas sin interés apenas: El agua en el campo —sobre la polucion
de los pozos en las granjas— ademas de La infancia de la radio y Sobre la
comunidad nordica. Estas dos ultimas se suelen incluir en las filmografias, pero
Dreyer no tuvo casi nada que ver con ellas.

M. M.
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APROXIMACION BIBLIOGRAFICA
Mario MIiGUEZ

~ Dreyer es uno de los cineastas que han

un CARL TH. C AHIE sido objeto de mas abundante literatura, y

E DREYER- de unos afos a esta parte ha aumentado
e REFLEXIONS U el ritmo de apariciéon de publicaciones
-, SUR que le estan dedicadas. Exégetas y

& MON N]ETIER- CINE hermeneutas del mundo entero han

encontrado en él la presa ideal en cine
para dictar sus mas esmeradas
disertaciones, el expediente idoneo para
llegar a la tan ansiada catedra. En el
campo académico de la teoria
cinematografica, su prestigio intelectual
no admite comparacion. Parece no haber
otro tan seductor para intentar las mas
audaces piruetas del pensamiento, las
mas intrincadas interpretaciones de
caracter filosofico y religioso.
Afortunadamente, han ido cambiando las posiciones de los comentaristas, porque
Dreyer fue victima de las mas tendenciosas y descaradas apropiaciones por parte de
ciertos sectores del cristianismo militante. Resulta comico que determinados criticos
—en Espafia el ejemplo fue Fernandez Cuenca— pudieran ver en Paginas del libro
de Satan (una pelicula en la que Satan lamenta hacer el mal y que, por su peculiar
posicion teolodgica, desatd las mas encendidas iras eclesiasticas en su época) la obra
de un “cristiano convencido”. Luego pretendieron poner la obra de Dreyer en relacion
con la de Gabriel Marcel, con la que tiene tanto que ver como con la de, por ejemplo,
Althusser: absolutamente nada. Se ha probado casi todo: Platon, Nietzsche,
Kierkegaard por supuesto —pero tomando la obra de Dreyer como una simple
ilustracion de la del fil6sofo— y un heideggerianismo tan mal traido como llevado,
sobre todo aplicado a sus tres ultimas peliculas: Dreyer como el artista que logra
filmar el “advenir presentando que va siendo sido” de la famosa definicion. También
se ha aplicado el budismo zen: Dreyer como el maestro que provoca en el espectador
el estado de satori, el unico cineasta que nos hace ver. Hay incluso quien subraya la
capacidad de sus peliculas para provocar cambios positivos en los biorritmos del
espectador. Pero el cine de Dreyer, de expresion fuertemente conceptual y, a la vez,
profundamente intuitiva, sigue resistiéndose a todo asedio.
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Por supuesto, hay que leer primero al propio Dreyer. El libro “Réflexions sur mon
métier” (Cahiers du Cinéma, Edition de I’Etoile. Paris, 1983) es indispensable: una
seleccion de articulos fundamentales y entrevistas de diversas épocas, con un
sugerente prefacio de Charles Tesson. En inglés hay un libro similar —no es exacta la
coincidencia de textos—, titulado “Dreyer in double reflection” (Ed. Dutton. New
York, 1973) y editado por Donald Skoller. Es magnifico el libro “Carl Th. Dreyer,
oeuvres cinématographiques 1926-1934” (Cinémathéque Francaise. Paris, 1983),
irreprochablemente prologado y comentado por Maurice Drouzy y Charles Tesson,
que incluye el guion de la pelicula cuyo
rodaje interrumpi6 Dreyer en Somalia —
L’homme ensablé—, ademas de los
esbozos de guion “Nocturne” 'y
“M. Lamberthier ou Safan”. Los guiones
de “Jesus de Nazareth” y “Medea”
componen un volumen de la coleccion
“Art” de Les Editions du Cerf (Paris,
1986); con una espléndida informacion
respecto a ambos a cargo de Maurice
Drouzy. Hay que advertir que la edicion
original del primero —que fue redactado
por Dreyer en inglés—, “C. Th. Dreyer:
Jesus” (The Dial Press. New York, 1972)
esta incompleta: inexplicablemente, se
han suprimido y recortado escenas del
texto. El guion de “Medea” esta también
incluido en el catalogo “Carl Th. Dreyer”
(The Museum of Modern Art. New York,
1988). -

En cuanto a biografias, aiin merece ser leida la clasica de Ebbe Neergaard “C. Th.
Dreyer: A Film Director’s Work” (British Film Institute. London, 1950), a pesar de
que ofrece datos ya no demasiado fiables —parece ser que fueron “retocados” por el
propio Dreyer— Yy silencia otros importantes. El libro de Maurice Drouzy “C. Th.
Dreyer, né Nilsson” (Les Editions du Cerf. Paris, 1982) es la biografia de referencia
hoy en dia. Drouzy ha querido correr el peligro de la psicobiografia. Sus
investigaciones sobre los dramaticos origenes del cineasta le llevan a ver toda su obra
como un reflejo de esos hechos, haciendo un uso vicario de los datos para apoyar su
exagerada tesis. Con todo, el libro es ameno, y tiene la virtud de situar a Dreyer en
una perspectiva humanista (con raices en el ambiente cultural danés provocado por el
movimiento brandesianista) y también la de tener en cuenta el comentario detallado
de sus proyectos no realizados.
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El libro de Philippe Parrain “Dreyer:
cadres et mouvements” (Col. Etudes
Cinématoghraphiques, n.° 53-56.
Minard. Paris, 1967) sigue siendo muy
util, por su sencillez expositiva y su
voluntad no interpretativa, = como
introduccion al mundo plastico y técnico
de Dreyer. Pier Giorgio Tone en “C. Th.
Dreyer” (La nuova Italia. Firenze, 1978)
sigue ese camino desde el punto de vista
de la evolucion estilistica. Interesante es
también el libro de Jean Semolué

i “Dreyer” (Editions Universitaires. Paris,
c A R |_ T H ’ D R E Y E n 1962). Simplemente curioso el de Claude
Perrin “C. Th. Dreyer” (Seghers. Paris,
1969). Pésimo el de Tom Milne “The
cinema of C. Th. Dreyer” (A. S. Barnes
lelted and co., New York, 1970). Milne llega a decir que Ordet ganaria como
pelicula sin la presencia de Johannes. Pero es instructivo, porque demuestra a la
perfeccion lo que quiso decir Cervantes con aquello de que “los tontos alaban lo que
no entienden”. En Ameérica hay que tener en cuenta las contribuciones de David
Bordwell “The films of C. Dreyer” (University of California Press, 1981) y Raymond
Carney “Speaking the Language of Desire” (Cambridge University Press, 1989): en
ambos libros alternan conclusiones muy objetables con enfoques valiosos. Por
ultimo, es excelente el estudio de Fabrice Revault d'Allones “Gertrud” (Col. Long
Metrage. Editions Yellow Now. Crisnée, Belgique, 1988).

Para una bibliografia mas minuciosa —incluidos libros que no se ocupan
unicamente de Dreyer, pero que dedican una muy especial atencion a su obra: textos
de Barthélemy Amengual, André Bazin, Gilles Deleuze y Paul Schrader— remito a la
que figura en la biografia de Maurice Drouzy arriba citada.

The Museum of Modern Arl, New York L
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NOSFERATU. Director del PATRONATO MUNICIPAL DE CULTURA: José Antonio

Arbelaiz. Director de NOSFERATU: José Luis Rebordinos. Equipo de redaccion:
Jesus Angulo, Sara Torres.
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Notas
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11 Carl Theodor Dreyer: “Lidt om Filmstil”, Politiken, 2 de diciembre, 1943.
Reimprimido en Donald Skoller, ed. “Dreyer in Double Reflection” (New York: E.
P. Dutton, 1973). <<
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(2 Dreyer: “Selvbiogratisk Notat”, 1939. Publicado en: Maurice Drouzy,
“Kildemateriale til en biografi om Carl Th. Dreyer” (Copenhagen: Institut for
Filmvidenskab. Kgbenhavns Universitet, 1982), p. 61. <<
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[3] Dreyer: “Fantasi og Farve”, Politiken, 30 de agosto, 1955. Basado en una
conferencia organizada durante el Festival de Cine de Edimburgo. Publicado como
“Réflexions sur mon métier”. Sight and Sound, invierno de 1955-56. Reimprimido
en: Skoller, “Double Reflection”. <<
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[4] “Kosmorama” (publicado por el Danish Film-museum), n.° 53, vol. 10 (octubre,
1963), p. 19. <<
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(' En Vampyr, ademas de estar rodada en un castillo verdadero, y para dar més
verosimilitud a la “atmoésfera” de determinadas secuencias. Dreyer hizo traer a
cientos de arafias para que tejiesen sus telas en los lugares que €l deseaba. <<
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(2] También cabria citar en esta perplejidad/confusién anunciada la secuencia que, al
inicio de la pelicula, nos muestra reiteradamente a un campesino con guadafia
(=muerte) a través de la mirada del protagonista al asomarse a la ventana del
albergue, en el que casualmente se ha alojado. <<
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[31'Sj todo viaje implica atravesar territorios, Dreyer —en esa “mirada” que crea el
espacio/tiempo del sentido— lo concretizara en la connotacion simboélica otorgada a
lo geografico; asi, el rio que atraviesa nuestro protagonista —en la secuencia final
“en pareja”—, ejerce de limite o frontera entre dos territorios de sentido
absolutamente inconmensurables. <<
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[4] Carl Th. Dreyer en “Réflexions sur mon métier”. Cahiers du Cinema/Editions de
I’Etoile. Paris, 1983, pags. 96 y 97. <<
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[51 E] protagonista de Vampyr —yv a la vez productor del film— es el barén Nicolés
de Gunzburg (alias Julian West en los titulos de crédito) y actuaba en su unica
incursion cinematografica. Asimismo, el resto de los actores que intervienen en el
film eran totalmente ajenos al mundo del cine o del teatro, a excepcion del duefio del
castillo (Maurice Schutz) y de una de sus hijas “cinematograficas”. Léone (Sibylle
Schmitz), actriz alemana de un cierto renombre en su época sobre la que, inspirado en
su vida y carrera, el director aleman R. W. Fassbinder realizaria en 1981 la pelicula
La ansiedad de Veronika Voss. <<
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(61 Op. cit., pag. 99. <<
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