


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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Hoy	 en	 día.	 Carl	 Th.	 Dreyer	 es	 considerado	 por	 mucha	 gente	 como	 uno	 de	 los
maestros	del	cine.	100	años	después	de	su	nacimiento	y	21	después	de	su	muerte,	su
imagen	como	artista	está	más	viva	que	nunca.	Su	fama	se	sustenta	en	las	14	películas
que	hizo	entre	1918	y	1964.	Muchas	de	estas	películas	se	proyectan	continuamente,
no	 sólo	 en	 las	 filmotecas,	 cineclubs	 y	 universidades,	 sino	 también	 en	 cines
comerciales.	Hace	poco,	un	público	totalmente	nuevo	ha	podido	contemplar	su	obra
de	arte	muda,	La	pasión	de	Juana	de	Arco	 (1928),	con	música	en	directo.	Es	una
extraña	paradoja	que	esta	película,	que	quizás	necesite	menos	que	cualquier	otra	de
acompañamiento	musical,	haya	inspirado	a	compositores	de	nuestra	época	para	hacer
nuevas	obras,	desde	la	música	tradicional	hasta	la	electrónica.	Pero	esta	es	sólo	una
de	las	múltiples	paradojas	relacionadas	con	la	obra	de	Dreyer.	Otra	es	que	la	primera
biografía	 en	 profundidad	 sobre	 Dreyer,	 quien	 fue	 el	 más	 reservado	 de	 todos	 los
grandes	realizadores,	es	una	psicobiografía,	que	desvela	los	secretos	sobre	la	primera
etapa	de	su	vida	y	que	enfoca	su	obra	desde	el	punto	de	vista	del	terrible	destino	de	su
madre	biológica.

Quizás	 haya	 llegado	 la	 hora	 de	 decir	 que	 “hay	 que	 proteger	 a	 Dreyer	 de	 sus
admiradores”.	Siempre	es	peligroso	que	un	artista	se	convierta	en	un	monumento,	y
el	 caso	 de	 Dreyer	 implica	 claramente	 ese	 riesgo.	 En	 Dinamarca	 siempre	 fue
considerado	como	una	persona	solitaria	que	no	tenía	contactos	con	el	mundo	del	cine.
No	tuvo	predecesores	ni	sucesores,	ni	personas	comparables	a	él	en	su	época.	El	tipo
de	cine	que	hacía	era	único,	tanto	en	el	contexto	danés	como	en	el	internacional.	Una
persona	 solitaria	 se	 convierte	 fácilmente	 en	 un	monumento;	 sin	 embargo,	 no	 había
nada	 más	 alejado	 de	 la	 mentalidad	 de	 Dreyer	 que	 querer	 aparecer	 como	 un
Übermensch	sobresaliendo	de	los	demás.

Como	 persona	 era	 un	 hombre	 amable,	 un	 poco	 irónico,	 de	 gran	 cultura	 y
educación,	que	vivía	una	vida	modesta	y	tranquila	junto	con	su	mujer	Ebba.	Cuando
yo	le	conocí,	ya	tenía	más	de	setenta	años,	parecía	un	funcionario	retirado	y	la	gente
de	la	calle	nunca	se	imaginaría	que	era	un	genial	director	de	cine.	Era	muy	consciente
de	 su	 propia	 capacidad,	 y	 por	 ello	 hacia	 caso	 omiso	 de	 sus	 aduladores.	 Dreyer
prefería	que	se	 le	hablara	con	sinceridad	acerca	del	cine,	y	el	cine	era	casi	el	único
tema	de	sus	conversaciones,	porque	no	sólo	sus	películas	 trataban	de	pasiones	sino
que	las	películas	eran	su	única	pasión.

Creo	que	Dreyer	 estaría	 un	poco	 sorprendido	del	 interés	 que	 los	 estudiantes	 de
hoy	 en	 día	 tienen	 por	 su	 obra.	 La	 cantidad	 de	 literatura	 escrita	 en	 torno	 a	 él	 está
ampliándose	rápidamente.	Se	organizan	seminarios	y	simposiums	sobre	su	persona,	y
existe	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 películas	 sean	 enterradas	 por	 la	 cantidad	 de	 trabajos
teoréticos	 que	 giran	 en	 torno	 a	 la	 obra	 de	 Dreyer,	 vista	 desde	 todos	 los	 ángulos
posibles.	Por	 ello	 es	 importante	que	 se	 recuerde	 a	 la	gente	que	no	es	necesario	 ser
estudiante	para	disfrutar	de	las	películas	de	Dreyer.	Por	supuesto,	se	pueden	ver	desde
distintos	 puntos	 de	 vista,	 pero	 sus	 mejores	 películas	 pueden	 ser	 consideradas
simplemente	como	obras	de	arte	universales	que	comunican	experiencias	humanas,
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explorando	el	alma	de	los	humanos	tal	como	se	refleja	en	el	rostro.

Carl	Th.	Dreyer	trabajando	como	periodista	con	gorro	de	lana	en	la	llegada	a	Copenhague	del	profesor	Cook,
tras	su	expedición	al	Polo	Norte.

Dreyer	era	hijo	ilegítimo.	Nació	el	3	de	febrero	de	1889	en	Copenhague,	hijo	de
Josefina	 Nilsson,	 sirvienta	 sueca,	 y	 Jens	 Christian	 Torp,	 terrateniente	 danés.	 Fue
adoptado	por	el	tipógrafo	Carl	Th.	Dreyer	y	su	mujer,	Marie.	Josefina	Nilsson	murió
en	1891,	víctima	de	un	envenenamiento	producido	por	un	aborto	provocado	por	ella
misma.	 Dreyer	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido	 a	 su	 madre	 cuando	 tenía	 18	 años.	 Nunca
conoció	a	su	padre,	que	murió	en	1928.
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Estudios	de	la	“Nordisk	Films	Kompagni”	en	Valby	(arrabales	de	Copenhague),	donde	trabajó	Dreyer	como
asesor	y	guionista.

Dreyer	 no	 tuvo	 una	 infancia	muy	 feliz	 y	 se	marchó	 de	 casa	 a	 los	 17	 años.	 El
primer	trabajo	que	desempeñó	fue	en	una	oficina	de	telégrafos,	pero	en	1909	empezó
a	trabajar	como	periodista.	Fue	enviado	especial	de	dos	periódicos	de	Copenhague	y
en	1912	hizo	de	periodista	para	un	 tercero.	Entre	otras	cosas,	 escribió	una	 serie	de
artículos	 retratando	 de	 forma	 satírica,	 y	 a	 veces	 sarcástica,	 a	 personas	 célebres	 de
aquella	época,	lo	cual	le	llevó	a	su	primer	contacto	con	el	mundo	del	cine.

Empezó	a	escribir	guiones	de	películas	en	1912.	En	el	año	siguiente	se	incorporó
a	 la	 mayor	 compañía	 productora	 danesa,	 la	 Nordisk	 Films	 Kompagni,	 a	 tiempo
parcial,	 y	 a	 partir	 de	 1915	ya	 trabajó	 para	 la	Nordisk,	 con	horario	 completo,	 como
asesor	y	escritor	de	guiones.

En	 1919,	 Dreyer	 tuvo	 su	 primera	 oportunidad	 para
dirigir	 una	 película.	Presidente.	 Aunque	 la	 primera	 obra
de	 este	 director	 de	 29	 años	 es	 un	melodrama	 en	 el	 estilo
tradicional	de	la	Nordisk,	que	los	críticos	contemporáneos
recibieron	con	indiferencia,	está	claro	que	ya	tiene	el	típico
“toque	 Dreyer”.	 Como	 todas	 sus	 películas,	 no	 se	 hizo
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El	 Presidente	 (1918-19),
primer	 film	 de	 Carl	 Th.
Dreyer.

partiendo	 de	 un	 guión	 original.	Dreyer	 trabajó	 sobre	 una
novela	 de	 1883	 de	 Karl	 Emil	 Franzos,	 que	 se	 había
traducido	al	danés	aquel	año.

Era	 característico	 de	 Dreyer	 tomar	 la	 obra	 de	 un	 autor	 de	 2	 o	 3	 generaciones
anteriores	 a	 la	 suya.	 Aparte	 de	 algunas	 excepciones	 (Holger	 Drachmann,	 Herman
Bang,	Kaj	Munk	y	Hjalmar	Soderberg),	también	prefirió	basar	sus	guiones	en	autores
de	segunda	o	tercera	categoría.	Comparándola	con	la	novela	de	Franzos,	 la	película
está	marcada	por	una	mayor	simplicidad.	En	esta	obra	inicial	se	puede	observar	que
Dreyer	tiende	a	la	abstracción	en	su	esfuerzo	por	llegar	más	allá	del	naturalismo	que
formó	su	gusto	literario.

También	 se	puede	 reconocer	 a	Dreyer	 en	 los	 temas	de	 la	película,	 relacionados
con	 la	 culpa	y	 la	mujer	 atormentada;	 en	 el	 estilo	pictórico,	 en	 los	decorados,	 en	 la
composición…	 y	 en	 los	 primeros	 planos	 de	 los	 rostros.	 Una	 de	 las	 fuentes	 de
inspiración	de	Dreyer	fue	el	gran	pintor	danés	Vilhelm	Hammershoi,	con	sus	cuadros
de	tono	gris	y	de	interiores.	Como	la	de	muchos	grandes	artistas,	 la	obra	de	Dreyer
está	 caracterizada	 por	 la	 cantidad	 relativamente	 reducida	 de	 temas	 en	 torno	 a	 los
cuales	se	desarrollan	siempre	sus	películas.	Una	de	las	características	de	su	obra	es	el
sufrimiento	 del	 hombre	 —o	 más	 bien	 de	 la	 mujer—,	 y	 su	 mundo	 está	 lleno	 de
mártires.	 Sin	 embargo,	 el	 sufrimiento	 y	 los	 martirios	 no	 son	 elementos
fundamentales:	son	sólo	manifestaciones	o	consecuencias	del	mal.	Y	es	la	maldad	y
su	 influencia	 sobre	 las	 personas	 lo	 que	 él	 retrata	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	 obra.	En	 su
segunda	película,	Páginas	del	 libro	de	Satán	Dreyer	 empezó	 a	 tratar	 este	 tema,	 y
nunca	 dejó	 de	 ocuparse	 de	 él:	 el	 poder	 del	mal	 sobre	 la	mente	 humana.	 Para	 esta
película,	que	consiste	en	cuatro	historias	que	representan	 las	 tentaciones	de	Satanás
para	el	hombre	a	través	de	los	siglos,	Dreyer	se	inspiró	directamente	en	la	obra	de	D.	
W.	Griffith	Intolerancia,	que	vio	en	1918	y	que	le	impresionó	fuertemente.	De	nuevo
la	película	de	Dreyer	 fue	más	simple	que	 la	obra	que	 le	 inspiró,	y	en	su	versión	 lo
más	importante	era	la	descripción	que	Dreyer	hace	de	la	mujer	como	víctima.

Pero	aunque	Dreyer	es	el	maestro	del	cine	trágico,	su	producción	también	incluyó
películas	 de	 carácter	 más	 ligero.	 Su	 tercera	 película,	La	mujer	 del	 párroco,	 que
realizó	en	Suecia	en	1920	y	que	se	lanzó	antes	de	Páginas	del	libro	de	Satán,	es	una
película	divertida	y	entretenida	sobre	un	joven	coadjutor	que	tiene	que	casarse	con	la
viuda	de	un	predicador	para	conseguir	un	puesto	de	trabajo.

Los	realizadores	suecos	Sjöström	y	Stiller	inspiraron	a	Dreyer	con	sus	obras,	La
mujer	del	párroco	fue	filmada	en	el	lugar	de	los	hechos,	y	era	una	combinación	de
unas	exquisitas	escenas	lírico-documentales	con	un	humor	rural	y	grosero.	En	el	film
destaca	 la	 excelente	 interpretación	de	Hildur	Carlberg	 como	el	 viejo	viudo	que,	 en
sus	últimos	momentos,	facilita	el	matrimonio	del	joven	clérigo	con	la	mujer	que	ama.

El	mismo	ambiente	idílico	y	rural	se	encuentra	más	tarde	en	la	película	La	novia
de	Glomdal,	 de	 1925,	 de	 la	 cual	 desafortunadamente	 sólo	 existe	 una	 versión	muy
recortada.	 También	 fue	 filmada	 en	 Noruega	 y	 era	 del	 típico	 estilo	 sueco,	 tan
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La	 influencia	 pictórica	 en
Dreyer.	 De	 arriba	 abajo:

característico	 en	 Dreyer	 y	 que	 fue	 tan	 valorado.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 realizar	 la	 película	 La	 novia	 de
Glomdal	Dreyer	hizo	dos	películas	en	Alemania	y	otra	en
Dinamarca.	La	obra	danesa	Erase	una	vez	era	su	versión
de	una	obra	clásica,	basada	en	un	cuento	danés.	No	estaba
muy	 satisfecho	 con	 esta	 obra,	 y	 sólo	 dos	 terceras	 partes
han	 sobrevivido.	 Pero	 los	 fragmentos	 que	 han	 quedado
muestran	a	Dreyer	en	su	faceta	más	satírica	en	las	escenas
de	 la	 corte,	 y	 además	 contiene	 las	 más	 bellas	 escenas
paisajísticas	que	uno	recuerda	haber	visto	en	una	película
danesa.	Fue	filmada	por	George	Schnéevoigt,	el	cámara	de
cuatro	de	las	películas	de	Dreyer	de	los	años	veinte.

Las	 películas	 alemanas	 son	 Los	 marcados	 (1921),
retrato	 de	 un	pogrom	 ruso	 de	 judíos	 en	 1905	 que	 resulta
impresionante	 por	 la	 naturalista	 representación	 del
ambiente	ruso;	Mikaël	(1924),	una	película	sobre	artistas,
basada	 en	 una	 novela	 de	 Herman	 Bang,	 con	 Benjamin
Christensen	haciendo	el	papel	de	maestro	y	Walter	Slezak
como	 su	 joven	 alumno.	 Aquí	 Dreyer	 intentó	 rodar	 una
película	del	estilo	de	los	Kammerspielfilm	alemanes	(obras
filmadas	en	 interiores)	con	un	realismo	convincente	en	 la
descripción	del	ambiente	y	de	su	gente.

Mientras	 que	Los	marcados	 y	Mikaël	 son	 películas
que	pertenecen	estilísticamente	al	cine	alemán,	su	séptima
película,	 El	 amo	 de	 la	 casa	 (1925),	 aún	 siendo	 una
película	danesa	basada	 en	una	 típica	y	muy	popular	 obra
danesa,	 obtuvo	 una	 buena	 crítica,	 especialmente	 en
Francia.	Es	 la	 historia	 de	 un	marido	 tirano	 que	 recibe	 su
merecido,	 pero	 Dreyer	 transformó	 este	 malicioso
melodrama	populista	en	el	drama	íntimo	de	todos	los	días,
situándolo	en	un	ambiente	“pequeño	burgués”,	con	toda	su
mentalidad	 estrecha	 y	 su	 egoísmo.	 El	 conocimiento	 de
Dreyer	 de	 la	 autenticidad	 del	 ambiente	 y	 del	 realismo
psicológico,	 que	 él	 había	 refinado,	 se	 combinaron	 de
forma	 perfecta.	 Hay	 una	 estrecha	 conexión	 entre	 la
representación	 del	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 y	 la
interpretación	 natural	 de	 los	 actores.	 Esta	 película	 fue
influenciada	 en	 cierta	 medida	 por	 las	 experiencias	 de
Dreyer	 en	 su	 propia	 infancia,	 y	 está	 impregnada	 de	 una
aversión	 casi	 salvaje	 hacia	 el	 pedante,	 avaricioso	 y
mezquino	 pequeño	 burgués,	 y	 en	 la	 descripción	 de	 su
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V.	 Hammershoi	 (“Joven
cosiendo”,	 1887,	 e	 “Interior
con	mujer	sentada	en	una	silla
blanca”,	 1900),	 y	 J.	 Vermeer
(“Oficial	 y	 joven	 riendo”,
1657	 aprox.,	 y	 “Joven	 mujer
leyendo	 una	 carta”,	 1665
aprox.).

esposa,	Dreyer	retrató	otra	vez	a	una	mujer	sometida	a	una
gran	presión.

“Misticismo	 hecho	 realidad”:	 ese	 fue	 el	 objetivo	 que	 se	marcó	Dreyer	 a	 la	 hora	 de	 realizar	La	 pasión	 de
Juana	de	Arco.

La	consecuencia	de	esta	película	fue	que	Dreyer	recibió	una	oferta	desde	Francia,
y	desde	octubre	de	1926,	cuando	empezó	su	guión,	trabajó	durante	año	y	medio	en	la
película	que	más	 tarde	 le	daría	 la	 inmortalidad,	 la	 famosa	La	pasión	de	Juana	de
Arco	(1928).	Esta	obra,	del	más	puro	estilo	trágico,	describe	a	una	joven	mujer	que
sufre	en	su	lucha	en	un	mundo	hostil.	Dreyer	concentra	los	29	interrogatorios,	a	los
que	Juana	fue	sometida	en	realidad,	en	un	sólo	interrogatorio	prolongado,	que	se	 le
hace	durante	el	último	día	de	su	corta	vida,	el	30	de	mayo	de	1431,	manteniendo	así
la	unidad	de	tiempo	y	lugar.	El	estilo	de	Juana	de	Arco	es	derivado	directamente	de
sus	fuentes	de	información,	como	todas	las	películas	importantes	de	Dreyer.	Aquí	se
evoca	el	protocolo	del	juicio.	La	película	ha	sido	descrita	como	una	serie	de	primeros
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Vampyr

planos,	y	de	hecho	la	técnica	de	primeros	planos	es	el	elemento	básico	de	la	película,
porque	eleva	el	drama	por	encima	del	tiempo	y	del	espacio.

Este	 es	 el	 método	 que	 Dreyer	 utiliza	 para	 hacer	 abstracción	 de	 una	 realidad
histórica	y	definida,	sin	perder	su	respeto	por	la	autenticidad	y	el	realismo.	Este	deseo
de	 lograr	 una	 calidad	 que	 perdurase	 a	 través	 del	 tiempo	 se	 refleja	 en	 todos	 los
componentes	de	la	película.	Y	la	película	tiene	más	que	solamente	primeros	planos.
El	lenguaje	visual	es	muy	complejo.	La	pasión	de	Juana	de	Arco,	que	reúne	todos
los	recursos	de	los	que	disponía	el	cine	de	aquella	época,	es	quizás	la	expresión	más
pura	y	perfecta	del	arte	de	Dreyer.	Representa	perfectamente	 lo	que	él	quería	decir
cuando	hablaba	del	“misticismo	hecho	realidad”	para	ninguna	de	sus	otras	películas
es	más	adecuada	su	afirmación:	 ‘el	alma	se	revela	en	el	estilo,	en	el	cual	el	artista
expresa	 su	 forma	 de	 enfocar	 el	 tema’[1].	 Aunque	Juana	 de	 Arco	 tuvo	 una	 buena
acogida	 cuando	 fue	 estrenada,	 no	 llegó	 a	 tener	 mucho	 éxito	 comercial.	 Su	 fama
aumentó	 y	 fue	 considerada	 como	 la	 última	 de	 las	 grandes	 películas	 mudas,	 una
recopilación	de	todo	el	movimiento	vanguardista	en	Francia.	Sin	embargo,	la	película
es	 mucho	 más	 que	 la	 cumbre	 del	 cine	 experimental,	 ya	 que	 hoy	 en	 día	 todavía
impresiona	 profundamente	 a	 espectadores	 que	 no	 tienen	 una	 especial	 formación
cinematográfica	ni	histórica.

En	el	verano	de	1930.	Dreyer	 filmó	en	Francia	 la	película	Vampyr,	en	versión
francesa,	 alemana	 e	 inglesa.	 Fue	 su	 primera	 película	 sonora,	 aunque	 el	 diálogo	 se
reduce	al	mínimo.	Con	esta	obra,	que	se	clasifica	muchas	veces	tanto	como	película
experimental	como	de	terror,	Dreyer	quería	“demostrar	que	el	 terror	no	es	parte	de
las	cosas	que	nos	rodean,	pero	forma	parte	de	nuestro	propio	subconsciente”[2].	Más
tarde,	Dreyer	se	mostraría	un	tanto	irónico	acerca	de	la	película,	considerándola	como
un	experimento	en	cuanto	a	estilo,	por	la	imagen	borrosa	que	él	y	su	cámara	Rudolph
Maté	 inventaron	 para	 recalcar	 la	 disolución	 de	 la	 realidad,	 uno	 de	 los	 temas
principales	de	esta	película	crucial	en	la	carrera	de	Dreyer.

Vampyr	es	seguramente	una	de	las	películas	de	terror
más	 poéticas	 que	 jamás	 se	 hayan	 hecho,	 llena	 de	 un
extraño	 y	 sutil	 erotismo,	 investigando	 poco	 a	 poco	 las
conexiones	 entre	 los	 mundos	 conocidos	 y	 desconocidos,
entre	 la	 subjetividad	 y	 la	 objetividad,	 el	 sueño	 y	 la
realidad,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 temas	 éstos	 que	 aparecen
recurrentemente	en	la	obra	de	Dreyer.

Vampyr	 se	estrenó	en	Berlín,	en	mayo	de	1932,	pero
no	tuvo	mucho	éxito.	Después	de	esto,	hubo	un	intervalo	demasiado	largo	en	la	vida
de	Dreyer,	 durante	 el	 cual	 no	 hizo	 cine.	 Tenía	muchos	 proyectos	 pero	 no	 tuvieron
ningún	 resultado	 en	 concreto.	 Volvió	 a	 Dinamarca	 y	 empezó	 a	 trabajar	 como
periodista.	 Su	 carrera	 como	 realizador	 estuvo	 prácticamente	 olvidada	 hasta	 1940,
cuando	 su	 amigo	 Ebbe	 Neergaard	 escribió	 un	 pequeño	 pero	 excelente	 libro	 sobre
Dreyer,	que	sigue	siendo	básico.	Dos	años	más	tarde	tuvo	la	oportunidad	de	volver	al
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Dies	 Irae,	 el	 terror	 y	 la
intolerancia	 (otra	 forma	 del
terror)	según	Dreyer.

mundo	del	cine	como	director	de	unos	documentales	cortos,	 subvencionados	por	el
Estado.	La	importancia	de	estas	películas	no	reside	en	ellas	mismas.	Por	el	contrario,
demuestran	 que	 Dreyer	 era	 un	 realizador	 dramático	 y	 no	 documentalista.	 La	 más
interesante	de	estas	películas	es	Cogieron	el	transbordador,	donde	Dreyer	usaba	un
argumento	 de	 ficción	 para	 hacer	 publicidad	 sobre	 la	 seguridad	 en	 el	 tráfico.	 Sin
embargo,	 los	 trece	 documentales	 y	 cortometrajes	 en	 los	 cuales	 él	 participó	 como
director	y/o	guionista	desde	1942	hasta	1956	le	devolvieron	al	mundo	del	cine,	que	ya
no	abandonaría	más.

Las	 películas	más	 importantes	 del	 final	 de	 su	 vida,	 y	 consideradas	 por	 algunos
como	las	mejores	de	toda	su	carrera,	son	Dies	Irae	(1943),	Ordet	(1955)	y	Gertrud
(1964).	Para	el	público	contemporáneo,	éstas	son	las	películas	en	las	que	está	basada
la	fama	de	Dreyer.	En	1944,	durante	la	ocupación	alemana	de	Dinamarca,	Dreyer	se
marchó	a	Suecia	y	allí	hizo	Dos	seres,	una	película	que	consideró	un	fracaso,	y	no	sin
razón.	 Fue	 un	 experimento	 del	 tipo	 de	 los	 Kammerspielfilm,	 filmado	 en	 un
apartamento	 con	 dos	 actores	 —aunque	 no	 fueran	 los	 actores	 que	 él	 deseaba—.
Durante	 toda	 su	 vida	 presionó	 al	 Museo	 Cinematográfico	 Danés	 para	 que	 no
incluyera	la	película	en	ninguna	de	las	retrospectivas	que	organizaba.	Ahora	si	que	se
incluye,	pero	sobre	todo	para	completar	toda	su	obra.

Dies	 Irae	 fue	 la	 primera	 película	 danesa	 de	 Dreyer
después	 de	 18	 años.	 En	 1909	Dreyer	 había	 visto	 la	 obra
noruega,	 en	 la	 que	 la	 película	 está	 basada,	 en	 una
representación	 en	 Copenhague,	 y	 desde	 entonces	 quería
hacer	una	versión	cinematográfica.	Es	un	drama	erótico	en
torno	 a	 un	 triángulo	 amoroso,	 y	 tiene	 como	 fondo	 la
superstición	y	 la	crueldad	cristiana	en	1623.	El	personaje
principal	es	una	joven	mujer,	la	segunda	esposa	de	un	viejo
párroco,	 que	 es	 quemada	 por	 bruja.	 La	 película	 es
interesante	por	la	intensa	pero	sobria	interpretación	de	los
actores,	su	estilo	visual	austero,	el	movimiento	lento	de	la
cámara,	las	largas	tomas,	los	primeros	planos	y	los	planos
medios,	 y	 las	 bellas	 composiciones,	 inspiradas	 por	 la
pintura	del	siglo	XVII.	Dies	Irae	no	tuvo	una	buena	acogida	por	parte	de	los	críticos
en	Dinamarca	 en	 1943,	 y	 su	 estreno	 americano	 en	Nueva	York,	 en	 1948,	 cosechó
unas	criticas	muy	variadas.
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Una	idea	que	tardó	veinte	años	en	hacerse	realidad:	Ordet.

Después	de	verla	en	un	teatro	de	Copenhague,	Dreyer	decidió	convertir	la	obra	de
Kaj	Munk	“Ordet”,	de	1925,	en	una	película.	11	años	más	 tarde,	en	1943,	el	sueco
Gustaf	Molander	hizo	una	versión	de	esta	obra,	pero	Dreyer	tardó	20	años	en	realizar
su	idea.	El	drama	gira	alrededor	de	una	joven	mujer	que	muere	durante	un	parto	pero
que	vuelve	a	la	vida	gracias	a	un	acto	de	fe,	y	se	sitúa	entre	los	campesinos	que	viven
en	la	inhóspita	zona	oeste	de	Jutlandia	El	núcleo	dramático	de	la	película	lo	forman
sus	contrastes:	entre	el	mundo	de	los	hombres	y	de	las	mujeres:	entre	la	optimista	y
alegre	vida	cristiana	de	la	familia	Borgen	y	el	oscuro	fanatismo	pesimista	del	sastre
del	 pueblo:	 entre	 los	 viejos	 y	 los	 jóvenes,	 y	 entre	 los	 cuerdos	 y	 el	 loco,	 que	 es	 el
instrumento	 del	 milagro	 en	 la	 película.	 En	 Ordet	 Dreyer	 intentó	 conseguir	 más
simplicidad.	 La	 sobria	 interpretación,	 los	 decorados	 simples,	 los	 primeros	 planos
flotantes,	 las	 largas	 secuencias	 sin	 cortar	 (hasta	 8	 minutos),	 las	 serenas	 tomas
panorámicas	 y	 travellings	 y	 el	 deliberado	 ritmo	 lento	 de	 la	 película,	 se	 combinan
entre	 si	 para	 dar	 forma	 al	 ambiente	 y	 a	 su	 gente	 de	 una	 forma	muy	 convincente.
Ordet	 obtuvo	 un	 éxito	 inmediato,	 y	 es	 posiblemente	 su	 película	 más	 popular.
Siempre	ha	obtenido	un	éxito	especial	en	Francia	y	en	Italia,	donde	la	película	obtuvo
el	“León	 de	Oro”	 en	 el	 Festival	 de	Cine	 de	Venecia	 de	 1955.	Dreyer	 era	 otra	 vez
famoso	en	el	mundo	entero	y	una	personalidad	respetada	en	Dinamarca.	Desde	1958
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era	 el	 director	 de	 una	 de	 las	 mejores	 salas	 de	 cine	 de	 Copenhague,	 donde
promocionaba	 las	 películas	 americanas	 (quizás	 porque	 quisiera	 hacer	 cine	 en	 los
Estados	Unidos).	En	1941	 logró	ponerse	en	contacto	con	Harry	Cohn	de	Columbia
Studio	a	través	de	un	intermediario,	y	le	ofreció	su	película	Dies	Irae,	pero	este	duro
empresario	del	mundo	del	cine	no	creía	que	una	historia	lúgubre	sobre	la	quema	de
una	bruja	en	la	Europa	del	siglo	XVII,	realizada	por	un	oscuro	director	escandinavo	de
cine	 mudo,	 fuera	 exactamente	 lo	 que	 Hollywood	 estaba	 esperando	 en	 1941.	 Más
adelante,	en	los	años	40,	Dreyer	conoció	al	empresario	americano	Blevins	Davis,	que
le	prometió	producir	una	película	basada	en	su	guión	de	“Jesús	de	Nazareth”,	y	ese
fue	 el	 proyecto	 soñado	 de	 Dreyer	 durante	 los	 últimos	 20	 años	 de	 su	 vida.	 Sin
embargo,	 es	 una	 de	 las	 muchas	 películas	 no	 realizadas	 del	 siglo	 XX.	 Dreyer	 fue
invitado	por	Davis	a	Estados	Unidos,	y	en	1950,	durante	el	periodo	en	que	vivió	en
Independence	(Missouri),	volvió	a	escribir	el	guión	final	de	“Jesús	de	Nazareth”.	Se
publicó	de	forma	póstuma	en	Dinamarca	en	1908	y	en	los	Estados	Unidos	en	1972,
con	el	título	“Jesús”.

Aunque	Dreyer	continuó	trabajando	en	la	realización	de	su	guión	de	“Jesús”	hasta
su	 muerte,	 varios	 otros	 proyectos	 también	 le	 mantuvieron	 ocupado	 en	 su	 vejez,
incluyendo	el	guión	de	“Medea”,	que	se	publicó	en	francés	en	1986.	Pero	su	última
película	fue	Gertrud	(1964).	Como	sus	anteriores	tres	películas,	está	basada	en	una
obra	 teatral,	 el	drama	de	Hjalmar	Söderberg	de	1906,	 “a	 la	maniera”	de	 Ibsen.	En
esta	 película,	 el	 director,	 que	 ya	 contaba	 75	 años,	 volvió	 a	 la	 experimentación.	Al
contrario	que	la	obra,	 la	película	no	era	en	absoluto	naturalista.	Dreyer	quería	crear
armonía	entre	lo	que	se	ve	y	lo	que	se	dice,	para	volver	a	traer	la	palabra	a	la	pantalla
y	 lograr	 que	 los	 personajes	 se	 manifiesten	 por	 su	 forma	 de	 moverse	 y	 de	 hablar.
Gertrud	casi	no	contiene	primeros	planos	pero	es	una	película	de	tomas	de	travelling
y	largas	escenas	sin	cortar.	La	película	tiene	sólo	88	tomas,	muy	pocos	decorados	y
sólo	 una	 escena	 exterior.	 Su	 descripción	 de	 la	 vida	 es	 antinatural	 y	 estilizada,	 y
Dreyer	 filmó	 la	historia	como	una	 tragedia.	Describió	 la	película	como	“retrato	del
tiempo	desde	principios	de	siglo”.	Pero,	en	primer	lugar	y	sobre	todo,	Gertrud	es	el
último	de	la	serie	de	retratos	que	Dreyer	hizo	de	mujeres.	No	obstante,	Gertrud	no	es
una	 mujer	 atormentada,	 sometida	 a	 los	 hombres.	 Ella	 es	 superior	 a	 ellos.	 Es	 una
mujer	libre	e	intelectual	con	una	gran	fuerza	mental,	y	que	rechaza	a	los	hombres	en
su	 vida.	Mientras	 que	 ellos	 prefieren	 su	 carrera	 y	 sus	 diversiones,	 para	Gertrud	 el
amor	lo	es	todo;	y	ya	que	sabe	que	lo	que	pide	de	la	vida	no	se	cumplirá	nunca,	ella
prefiere	vivir	de	acuerdo	con	sus	normas	interiores.

Tanto	por	su	temática	como	por	su	estilo	Gertrud	se	parece	mucho	a	las	películas
de	los	años	60,	hechas	por	directores	mucho	más	jóvenes.	Dreyer	resulta	ser	mucho
más	 moderno	 en	 su	 última	 película	 que	 muchos	 de	 los	 directores	 que	 intentaron
adaptarse	a	su	tiempo.	Él	mantuvo	su	integridad,	sin	querer	conscientemente	estar	a	la
altura	de	su	tiempo.

No	a	 todo	el	mundo	 le	gustó	Gertrud.	En	su	estreno	mundial	 recibió	bastantes
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criticas	negativas	por	parte	de	 los	críticos	 franceses	y	daneses.	Aunque	no	 fuera	su
intención,	Dreyer	creó	controversia	hasta	el	 final	de	su	vida.	Gertrud	fue	—y	sigue
siendo—	una	película	que	dividió	a	la	opinión	pública.

Las	películas	de	Dreyer	 se	describen
a	 menudo	 como	 pesadas	 y	 lúgubres,
especialmente	por	sus	compatriotas,	y	es
verdad	 que	 él	 nunca	 intentó
convencernos	de	que	la	vida	es	un	lecho
de	 rosas.	 En	 ellas	 aparece	 mucho
sufrimiento,	 maldad,	 aflicción	 y	 muerte
pero,	 sin	embargo,	al	 final	concluyen	en
la	convicción	optimista	de	la	victoria	del
espíritu.	Y	 tampoco	 debemos	 olvidarnos
del	humor	en	algunas	de	sus	películas,	o
de	 las	maravillosas	 escenas	 en	 las	que	ofrece	visiones	momentáneas	de	 solidaridad
humana.

Dreyer	 no	 apoyaba	 ninguna	 posición	 política.	 Era	 un	 humanista	 liberal	 y	 anti-
autoritario,	 y	 como	 artista,	 su	 preocupación	 principal	 era	 el	 hombre	 individual.
Aunque	 trataba	 de	 analizar	 los	 procesos	 del	 alma,	 Dreyer	 siempre	 se	 mantenía
imparcial	al	retratar	a	sus	personajes.	Tenía	una	gran	objetividad	en	la	descripción	de
lo	 subjetivo.	Describió	 su	método	 artístico	 como	un	método	de	 abstracción:	 “Debo
definir	 la	 abstracción	 como	 algo	 que	 pide	 que	 el	 artista	 haga	 abstracción	 de	 la
realidad	para	reforzar	la	fuerza	espiritual	de	su	obra.	Más	concreto:	el	artista	debe
describir	 la	 vida	 interior,	 no	 la	 exterior.	 La	 capacidad	 de	 hacer	 abstracción	 es
esencial	para	toda	creación	artística.	La	abstracción	permite	al	director	saltarse	las
barreras	con	las	que	el	naturalismo	encierra	su	medio	de	expresión”[3].

Dreyer	 siguió	 su	 propio	 camino	 como	 artista.	 Por	 supuesto	 otros	 artistas	 y
directores	 influyeron	 en	 él.	 Cuando	 en	 1963	 le	 preguntaron	 cuáles	 eran	 sus	 10
películas	favoritas.	Dreyer	contestó:	“Los	títulos	de	las	10	películas	de	las	que	creo
que	he	aprendido	mucho”:	El	 tesoro	del	señor	Arne	 (Stiller).	Los	hijos	de	 Ingmar
(Sjöström),	Intolerance,	el	capítulo	moderno	(Griffith).	Crainquebille	(Feyder),	Die
Flamme	 (Lubitsch).	 El	 acorazado	 Potemkin	 (Eisenstein).	 La	 madre	 (Pudovkin),
Iván,	el	Terrible	(Eisenstein).	Henry	V	(Olivier)	y	Jigoku-mon	(Kinugasa)"[4].	No	es
una	selección	sorprendente.	Pero	 la	 influencia	de	Dreyer	en	otros	directores	es	más
ejemplar	que	directa.	En	el	 cine	danés	no	ha	 tenido	ninguna	 influencia,	y	es	difícil
encontrar	 un	 realizador	 internacional	 que	 haya	 sido	 influenciado	 directamente	 por
Dreyer.	Esto	no	significa	que	no	sea	admirado	por	muchos	realizadores.	El	homenaje
más	importante	a	Dreyer	por	parte	de	un	colega	más	joven	es	la	escena	en	la	película
de	Jean-Luc	Godard,	de	1962,	Vivir	su	vida,	en	 la	que	Anna	Karina	está	viendo	 la
película	La	pasión	 de	 Juana	de	Arco	 en	 un	 cine	 de	 París.	Aquí	 se	manifiesta	 de
forma	 hermosa	 el	 objetivo	 que	 Dreyer	 quería	 alcanzar	 en	 toda	 su	 obra:	 tocar	 el
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corazón	de	cada	espectador	individual.

(Publicado	en	“Carl	Th.	Dreyer”.	Museum	of	Modern	Art.	New	York,
1988)

Las	dos	despedidas	de	Dreyer:	del	cine,	en	1964,	con	Gertrud	(imagen	anterior),	y	de	la	vida,	en	1968	(entierro
de	Dreyer,	el	26	de	marzo	de	1968).
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Carl	Th.	Dreyer,	“un	humilde
servidor	del	séptimo	arte”.

1.	Apuntes	metodológicos	sobre	el	clasicismo	de	Dreyer

Frecuentemente,	 la	crítica	cinematográfica	manifiesta	una
tendencia	 casi	 paranoica	 a	buscar	 “obras	maestras”	 entre
las	 películas	 que	 se	 estrenan	 semanalmente	 en	 nuestro
país.	 Las	 busca	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 las	 encuentra.	 No	 hay
más	que	repasar	las	“listas	de	éxito”	que	incluyen	muchas
publicaciones	 locales	 o	 estatales	 (incluso	 algunas
especializadas)	 para	 corroborar	 que	 hay	 críticos	 que
atribuyen	 el	 calificativo	 de	 “obra	 maestra”	 a	 cualquier
producción	 que	 desarrolle	 con	 pulcritud	 los	 resortes
estilísticos	más	estereotipados	del	cine,	norteamericano	fundamentalmente.	Con	una
facilidad	sospechosa,	distribuyen	bendiciones	de	genialidad	a	proyectos	acabados	de
estrenar,	 la	mayoría	de	 los	cuales	se	distinguen	sólo	por	ser	 lo	que	 la	crítica	 teatral
llamaría	una	“pièce	bien	faite”,	en	 la	 línea	del	 teatro	de	evasión	del	siglo	pasado,	y
que	pronto	caen	en	el	más	justo	de	los	olvidos.	Cuando	la	crítica	literaria	o	la	crítica
artística,	por	poner	sólo	dos	ejemplos,	ha	mantenido	siempre	una	actitud	recatada	y
ha	 mesurado	 con	 probidad	 sus	 valoraciones	 históricas,	 sus	 calificativos	 de
“maestría”,	 cierta	 crítica	 cinematográfica	 encuentra	 en	 la	 historia	 del	 cine	 “obras
maestras”	 constantes	 en	 la	 evolución	 del	 lenguaje;	 tan	 constantes	 que,	 si	 nos
atuviéramos	 a	 sus	 opiniones,	 nos	 resultaría	 difícil	 establecer	 una	 historia
cinematográfica	mínimamente	seria.

El	exordio	viene	a	cuento	de	justificar	mi	convicción	de	que,	contrariamente	a	lo
apuntado,	 en	 la	historia	del	 cine	 encontramos	efectivamente	 cantidades	 ingentes	de
“pièces	 bien	 faites”,	 de	 films	 cuya	 perfección	 técnica	 resulta	 indudable.	 Pero	 tan
indudable	como	que	su	contribución	a	la	evolución	—o	simplemente	transcurso—	del
lenguaje	cinematográfico	es	nula.	En	cambio,	existen	en	puridad	muy	pocas	“obras
maestras”	 que	 hayan	 ejercido	 una	 influencia	 palmaria	 en	 esta	 evolución,	 en	 este
discurrir	del	cine	como	lenguaje.	O	que,	sin	ejercer	influencia	alguna	—por	ser	obras
que	 iniciaron	 caminos	 que	 quedaron	 truncados,	 que	 ningún	 creador	 siguió	 con
posterioridad—	 deban	 incorporarse	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 más	 alta	 expresión
cinematográfica	por	sus	aportaciones	estilísticas	y	ontológicas.

La	cosa	empeora	cuando	tales	críticos	aplican	calificativos	de	majestuosidad,	no
ya	a	obras	aisladas,	a	películas	analizadas	en	sí	mismas,	sino	a	filmografías	completas
de	unos	autores	determinados.	En	este	sentido	no	puedo	abstenerme	de	confesar	mi
sonrojo	y	ofuscación	cuando	contemplo	la	admiración	y	fidelidad	que	ciertos	críticos
manifiestan	 ante	 la	 obra	 de,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 sintomático,	 Woody	 Allen.
Fidelidad	 no	 ya	 a	 un	 film	 concreto	 sino	 extensible	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que
componen	su	obra.	Difícilmente	podemos	encontrar,	en	la	filmografía	de	un	director,
suficiente	 cohesión	 y	 trascendencia	 en	 toda	 su	 obra,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 películas,
como	para	catalogarlas	todas	o	casi	todas	de	“obras	maestras”.	Esto	es	 lo	fácil.	Sin
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embargo,	 a	 mi	 entender,	 el	 cometido	 del	 historiador	 —o	 del	 crítico	 venido	 o
historiador—	es	lanzar	hipótesis	que	apuesten	por	la	mayor	importancia	de	unos	films
por	encima	de	otros,	documentar	sus	impresiones	más	por	restricción	que	por	exceso.
Y,	en	 todo	caso,	 sin	dar	una	 importancia,	una	significación	demasiado	amplia	a	 los
adjetivos	empleados.

En	el	marco	de	este	contexto	teórico,	y	por	paradójico	que	pueda	parecer,	escribir
sobre	Carl	Theodor	Dreyer	es	una	invitación	a	la	exageración.	Porque	el	conjunto	de
su	obra	se	encuentra	en	las	antípodas	de	la	de	esa	patulea	de	directores	mediocres	que
la	crítica	a	la	que	me	he	referido	saluda	con	claros	signos	de	provincianidad.	Dreyer
se	configura	como	una	de	las	figuras	más	solventes	de	la	historia	del	cine	por	diversas
razones,	algunas	de	las	cuales	saldrán	a	relucir	en	este	artículo.	Y	entre	ellas,	el	hecho
de	que	el	realizador	danés	sea	el	responsable	directo	de	algunas	de	las	pocas	películas
que	podrían	ingresar	en	lo	que	Francis	Fergusson	ha	llamado	los	“hitos	de	la	cultura”
a	 través	 de	 la	 historia.	Dreyer	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ejemplo	 de	 clasicismo	 en	 la
historia	 del	 cine,	 incluso,	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 en	 general	 a	 través	 de	 un
conjunto	 de	 películas	 que,	 con	 sus	 momentos	 de	 apogeo	 y	 con	 sus	 momentos	 de
perigeo,	 se	 aleja	por	 completo	del	 cine	 como	mera	 industria	de	 la	 estupidización	y
apuestan	por	una	consideración	más	alta	del	medio.	Esa	consideración	del	cine	por
parte	 de	Dreyer	 podría	 venir	 definida	 por	 las	 tres	 razones	 inalterables	 que	Thomas
S.	Eliot	atribuía	a	la	lectura:	la	adquisición	de	sabiduría,	el	disfrute	del	arte	y	el	placer
del	 entretenimiento.	 Tres	 razones	 que	 englobarían	 esa	 gran	 capacidad	 de	 reflexión
sobre	el	ser	humano	que	el	director	de	La	passion	de	Jeanne	d’Arc	quiso	vehicular
en	 sus	 obras,	 no	 a	 través	 de	 la	 literatura,	 como	 postulaba	 el	 autor	 de	 “The	 waste
land”,	sino	con	los	específicos	que	le	proporcionaba	el	llamado	séptimo	arte.

El	 clasicismo	 de	 Dreyer	 se	 fundamenta	 en	 múltiples	 factores,	 pero	 aquí	 me
limitaré	a	reflexionar	sobre	los	estrictamente	cinematográficos,	 tal	vez	fílmicos.	Me
refiero	 a	que	eludiré	 referencias	 a	 los	 aspectos,	 por	 escribirlo	 así,	doctrinales	 de	 la
obra	 de	Dreyer.	 En	 este	 sentido,	 dejaré	 de	 lado	 la	 recurrente	 discusión	 (o	 diálogo)
sobre	los	grados	de	compenetración	del	director	escandinavo	con	el	cristianismo	y	su
subsiguiente	 plasmación	 en	 las	 películas	 que	 dirigió.	 También	 la	 constante	 alusión
que	la	crítica	y	la	historiografía	hacen	a	la	presunta	preocupación	de	Dreyer	por	erigir
la	intolerancia	como	centro	temático	de	su	corpus	fílmico.	O	aún	la	presencia	del	mal
en	su	cine;	una	presencia	que	puede	ser	naturalista	(como	en	Honrarás	a	tu	mujer),
fantástica	(como	en	Vampyr)	o	incluso	simbólica	(como	en	el	cadavérico	conductor
que,	en	el	cortometraje	De	naaede	faergen,	lleva	a	una	pareja	hasta	la	muerte	en	una
alegoría,	un	tanto	ingenua,	por	otra	parte,	sobre	el	peligro	de	la	velocidad	en	la	vida
motorizada	moderna).	En	primer	lugar,	tanto	la	literatura	cinematográfica	como	otros
ámbitos	del	pensamiento	 se	han	acercado	a	 las	 constantes	 temáticas	dreyerianas.	Y
han	 profundizado	 en	 ese	 interés	 por	 denunciar	 la	 intransigencia	 ideológica	 del	 ser
humano	(más	o	menos	patente	en	films	como	Páginas	del	libro	de	Satán,	Dies	Irae,
Los	marcados…)	o	en	la	dialéctica	presencia,	en	ocasiones	subyacente,	de	la	religión
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en	su	cine	(de	hecho,	el	interés	mismo	de	diversos	ámbitos	del	pensamiento	por	los
contenidos	temáticos	en	la	obra	de	Dreyer	refuerza	la	idea	de	su	clasicismo	cultural).

En	 segundo	 lugar,	 obviaremos	 o	 reduciremos	 las	 referencias	 a	 los	 registros
temáticos	 de	 su	 obra,	 para	 intentar	 estudiar	 su	 cine	 bajo	 un	 análisis	 (una
aproximación,	 cuando	 menos)	 centrípeto,	 envolvente,	 que	 parta	 del	 cine	 como
lenguaje	y	no	abandone	nunca	(más	allá	de	lo	estrictamente	necesario)	esta	condición.
La	 búsqueda	 de	 la	 especificidad	 cinematográfica	 del	 clasicismo	 dreyeriano	 y	 el
espacio	 aquí	 disponible	 así	 lo	 aconsejan.	 Finalmente,	 dejaremos	 de	 lado	 la	 norma
(casi	parece	obligatorio	en	cualquier	texto	sobre	cine)	de	escribir	sobre	absolutamente
toda	la	obra	cinematográfica	de	Dreyer.	En	la	línea	indicada	más	arriba	de	señalar	lo
más	—cinematográficamente—	relevante	del	autor,	 insistiremos	en	 la	 trascendencia
de	ciertos	 aspectos	de	 la	obra	del	 realizador	danés.	Tratándose	de	Dreyer,	 estoy	de
acuerdo	 con	 su	 biógrafo,	 Maurice	 Drouzy,	 cuando	 afirma,	 a	 propósito	 de
Glomsdalsbruden	(La	novia	de	Glomdal,	1925),	que	“este	film	no	es	más	que	una
obra	menor	en	relación	a	los	films	que	vendrán”,	e,	inmediatamente,	añade	“pero	una
obra	de	Dreyer	no	es	jamás	insignificante”.	Es	cierto	que	el	cine	de	Dreyer	no	es,	en
comparación	 con	 la	 filmografía	 de	 otros	 directores,	 reducible	 a	 la	 nada	 en	 casi
ninguna	de	sus	películas.	La	predilección	o	 la	valoración	de	unos	 films	por	encima
del	resto	de	películas	de	Dreyer,	sin	embargo,	viene	dada	por	un	estudio	comparativo
de	 toda	su	filmografía.	Ya	he	señalado	mi	creencia	en	que	una	de	 las	funciones	del
historiador	 del	 cine	 es	 la	 de,	 en	 última	 instancia,	 ejercer	 de	 evaluador,	 justipreciar
cada	obra	en	relación	con	las	demás,	elegir	entre	unas	películas	y	otras.	En	esta	línea,
es	evidente	que	en	la	historia	del	cine	nos	encontramos	con	autores,	como	en	el	caso
de	Dreyer,	en	los	cuales	resulta	complicado	establecer	depresiones	creativas,	puesto
que	 su	 alto	 aprecio	 por	 el	medio	 les	 hizo	 vigilar	 con	 atención	 toda	 su	 producción.
Pero	incluso	en	Dreyer	no	sería	justo	valorar	todas	sus	películas	bajo	unos	similares
calificativos	 de	 magnanimidad.	 Sería	 erróneo	 colocar	 el	 listón	 del	 mínimo	 común
denominador	en	un	lugar	que	sólo	merecen	ciertas	aportaciones	concretas	de	su	obra.
Y,	 a	mi	 entender,	muy	 especialmente	 tres	 películas:	La	passion	de	 Jeanne	 d’Arc,
Ordet	y	Gertrud.

La	mayoría	de	películas	anteriores	a	La	passion	de	Jeanne	d’Arc	son	obras	que
presentan	 rasgos	 concluyentes	 de	perfección	 formal.	Es	 cierto.	 Incluso,	 con	mirada
retrospectiva	 podemos	 observar	 en	 ellas	 aspectos	 que	 encontraremos	 más
desarrollados	en	sus	mejores	obras	posteriores.	Sin	embargo,	su	filmografía	puede	—
y	 debe—	 calibrarse	 a	 la	 luz	 de	 sus	 mayores	 aportaciones.	 Por	 una	 parte,	 la
sistematización	de	un	modo	de	entender	 el	 cine	mudo	que	Dreyer	 consiguió	en	La
passion…	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 rigurosidad	 estilística	 y	 semántica	 de	 sus	 dos
últimas	producciones,	es	decir.	Ordet	y	Gertrud.	Estas	son,	pues,	las	tres	películas,
según	mi	criterio,	más	relevantes	en	la	filmografía	de	Carl	Theodor	Dreyer.	Lo	son,
en	 primer	 lugar,	 por	 sus	 valores	 intrínsecos,	 por	 sus	 aportaciones	 al	 lenguaje
cinematográfico	como	forma	específica	de	producción	de	sentido.	Algunos	de	estos
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valores	 serán	 enunciados	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 mientras	 que	 otros	 quedarán
arbitrariamente	solapados	al	mantener	el	propósito	de	ofrecer	un	discurso	centrado	en
las	 virtudes	 estrictamente	 fílmicas	 de	Dreyer.	Esto	 a	 pesar	 de	 que,	 obviamente,	 las
consideraciones	 escritas	 sobre	 estos	 tres	 films	 requerirían	 mayores	 acotaciones
documentales.	En	un	tercer	capítulo,	y	como	ordenando	el	desorden,	revisaremos	el
resto	de	la	obra	del	danés,	la	que	permitió	que	Dreyer,	con	su	coherencia	filmográfica
(y	con	la	resplandeciente	presencia	de	estas	tres	películas),	llegara	a	ser	un	“clásico”
de	la	cultura	contemporánea.

La	novia	de	Glomdal,	“una	obra	menor	en	relación	a	los	films	que	vendrán	(…),	pero	una	obra	de	Dreyer	no
es	jamás	insignificante”	(Maurice	Drouzy).

www.lectulandia.com	-	Página	22



Dos	 de	 los	 carteles
anunciadores	 de	 la	 obra
cumbre	del	Dreyer	de	la	época
muda:	La	passion	de	Jeanne	
d’Arc	(1927-28).

2.	El	apogeo	del	cine	de	Dreyer

En	 la	 filmografía	 dreyeriana	 encontramos,	 pues,	 dos
momentos	de	apogeo	que	la	historiografía	cinematográfica
ha	 convenido	 en	 subrayar.	 El	 primero	 lo	 encontramos	 en
1927.	La	passion	de	Jeanne	d’Arc	(La	pasión	de	Juana
de	Arco),	luego	de	incipientes	probaturas	e	influencias,	de
coherencias	 y	 paradojas	 en	 sus	 películas	 anteriores.	 El
segundo,	Ordet	(La	palabra.	1954),	se	sitúa	hacia	el	final
de	 su	 obra,	 y	 no	 deja	 ya	 resquicio	 más	 que	 para	 su
testamento	final,	Gertrud	(Gertrud,	1964).	Más	adelante
incidiremos,	 aunque	 sea	 sucintamente,	 en	 cada	 una	 de
estas	producciones.	Sin	embargo	adentrémonos	en	primer
lugar,	y	prestando	cierta	atención,	en	 la	capital	 relevancia
de	estos	tres	films	desde	una	perspectiva	global.

Fijémonos,	 como	 observación	 inicial,	 en	 que	 sendos
films.	La	passion…	por	un	lado,	y	Ordet	y	Gertrud,	por
otro,	 representan	 dos	 modos	 radicalmente	 distintos	 de
entender	 el	 lenguaje	 cinematográfico.	 Existe	 entre	 ellos
una	 fractura	 insondable	 que	 los	 separa.	Y	 que,	 al	mismo
tiempo,	 coloca	 a	 Dreyer	 en	 esa	 privilegiada	 zona	 de	 los
grandes	 realizadores	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Porque	 esta
fractura	 demuestra	 la	 gran	 capacidad	 de	 creación
cinematográfica	de	que	disponía	Dreyer,	capacidad	que	le
permitió	 sintetizar	 una	 propuesta	 lingüística	 propia,
original,	en	dos	momentos	distintos	de	la	historia	del	cine,
separados	 nada	menos	 que	 por	 treinta	 años	 de	 distancia.
La	passion	de	Jeanne	d’Arc	es	uno	de	los	grandes	hitos
del	 cine	 mudo,	 parangonable	 a	 las	 aportaciones	 de	 la
producción	 soviética	o	 a	 las	del	naturalismo	nórdico.	Por
su	 lado,	Ordet	 se	convierte	en	una	proposición	 lúcida	de
por	 dónde	podía	 encaminarse	 el	 cine	 europeo	 a	mitad	 de
los	 años	 cincuenta,	 cuando	 los	 mecanismos	 (o
mecanicismos)	del	cine	norteamericano	habían	invadido	el
viejo	 continente.	 Una	 década	 después,	Gertrud	 deviene
aún,	 en	 cierta	 manera,	 una	 revisión	 de	 las	 propuestas	 realizadas	 en	 Ordet,	 una
revisión	sumamente	arriesgada	que	analizaremos	someramente	más	adelante.	En	todo
caso,	Dreyer	es	capaz	de	dar	tres	soluciones,	tres	miradas	hacia	el	futuro	del	cine,	en
momentos	distintos	de	la	evolución	del	lenguaje.

Por	una	parte,	La	passion	de	Jeanne	d’Arc	representa	una	innovación	en	el	cine
mundial	 de	 su	 tiempo.	 Y	 un	 porcentaje	 altísimo	 de	 esta	 innovación	 consiste	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	23



Tres	 momentos	 del	 rodaje	 de
Gertrud,	 en	 los	 que	 aparece
Dreyer.

ejercicio	de	estilo	practicado	por	Dreyer:	la	fragmentación	constante	de	la	realidad	en
una	 cantidad	 ingente	 de	 primeros	 planos	 de	 los	 personajes,	 concatenados	 en	 un
montaje	de	gran	 inteligencia,	y	sólo	mediatizado	por	 la	aparición	de	 los	 intertítulos
que	debían	explicar	verbalmente	lo	que	acontecía	en	los	siguientes	planos	(clarificar
mediante	 la	palabra,	pues,	 lo	que	al	espectador	 se	 le	ofrecería	a	partir	de	un	nuevo
sistema	de	entender	la	narración	cinematográfica).

Esta	 fragmentación	 de	 la	 realidad	 contrasta	 con	 la
solución	fílmica	que	Dreyer	propone	veintisiete	años	más
tarde	cuando	se	enfrenta	a	la	versión	cinematográfica	de	la
obra	 teatral	 “Ordet”,	 de	 Kaj	 Munk.	 En	 esta	 ocasión,
Dreyer	no	fragmenta	la	realidad,	sino	que	intenta	acoplarse
a	su	propia	cadencia.	El	uso	continuo	de	planos-secuencia,
de	 planos	 prolongados	 que	 siguen	 las	 evoluciones	 de	 los
personajes	 en	 el	 interior	 del	 cuadro	 cinematográfico,
parece	dar	a	entender	que	la	historia	irreal	que	se	cuenta	en
el	 film	 (la	 de	 un	 milagro)	 debe	 apoyarse	 en	 un
acercamiento	 mayor	 del	 entramado	 de	 secuencias	 a	 la
realidad.	 Jacques	 Aumont	 lo	 apunta	 en	 su	 libro	 “L’oeil
interminable”:	 “La	 fascinación	 por	 el	 plano	 largo	 se	 ha
fundamentado	 aproximadamente	 en	 la	 esperanza	 de	 que,
con	esta	coincidencia	prolongada	del	tiempo	fílmico	con	el
tiempo	 real	 (y	 el	 tiempo	del	 espectador),	 alguna	 cosa	de
un	 contacto	 con	 lo	 real	 acaba	 por	 concretarse”.
Efectivamente,	Dreyer	podría	situarse	(que	no	encasillarse)
en	 lo	 que	 Aumont	 califica	 como	 “la	 estética	 de	 la
contemplación,	del	misticismo”,	estética	que	se	sustenta	en
la	ontología	expresiva	del	plano-secuencia.

La	 fractura	 a	 la	 que	 me	 refería,	 la	 existente	 entre	 el
sentido	visual	de	La	passion	de	Jeanne	d’Arc,	tendente	a
la	 segmentación	 de	 la	 realidad	 visible,	 y	 el	 de	 Ordet,
basado	 en	 un	 respeto	 casi	 ortodoxo	 por	 los	 lugares	 por
donde	se	mueven	 los	actores,	ya	había	sido	anunciada	en
Dies	Irae.	El	propio	Dreyer	lo	confesaba	en	una	entrevista
realizada	 a	 propósito	 del	 estreno	 danés	 de	 Ordet.	 El
periodista	le	preguntaba	sobre	las	rupturas	o	continuidades
existentes	 entre	 el	 ritmo	 de	Ordet	 y	 el	 de	 sus	 anteriores
films,	y	el	director	respondía	que	en	su	versión	del	drama
teatral	 de	 Kaj	 Munk	 había	 seguido	 la	 vía	 que	 ya	 había
tomado	en	Dies	Irae,	es	decir,	“largas	escenas	filmadas	en
una	 sola	 toma,	 por	 oposición	 a	 las	 escenas	 construidas
con	numerosos	primeros	planos”,	en	clara	referencia	a	La
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passion…	y	a	buena	parte	de	secuencias	de	sus	películas	mudas.	La	fractura	entre	La
passion	de	Jeanne	d’Arc	y	Ordet	es	más	radical,	si	cabe,	cuando	confrontamos	la
gran	 película	 siguiente	 con	 el	 último	 film	 del	 director,	Gertrud.	 Y	 es	 que	 en	 su
testamento	 cinematográfico,	 Dreyer	 realiza	 un	 ejercicio	 de	 síntesis	 artísticas	 como
pocas	 veces	 se	 ha	 dado	 en	 el	 mundo	 del	 cine.	 Dreyer	 lleva	 a	 su	 máximo	 sentido
expresivo	 la	 utilización	 del	 plano-secuencia	 como	 elemento	 de	 ordenación	 de	 la
narración	 cinematográfica.	 Maurice	 Drouzy	 cita	 un	 ejemplo	 categórico	 de	 esa
diferencia.	Gertrud	está	compuesta	por	89	planos,	los	pocos	que	llevan	al	espectador
la	vida	y	los	pensamientos	de	la	protagonista,	la	cantante	de	ópera	Gertrud.	Esos	89
planos	(en	un	film	de	una	duración	aproximada	de	110	minutos)	adquieren	una	mayor
relevancia	cuando	los	comparamos	con	los	1499	planos	que	presenta	una	copia	de	La
passion	 de	 Jeanne	 d’Arc	 de	 85	 minutos	 de	 extensión.	 La	 diferencia	 parece
suficientemente	significativa	del	cambio	de	orientación	de	Dreyer,	impelido	a	variar
su	 concepción	 y	 la	 alternancia	 de	 planos.	 Cambio	 de	 orientación,	 y	 es	 importante
remarcarlo,	 que	 se	 produce	 respecto	 a	 sus	 anteriores	 películas,	 pero	 también	 en
relación	con	el	cine	que	le	era	coetáneo.

Y,	a	pesar	de	todo,	esta	fractura	no	deja	de	ser	formal.	Porque,	en	el	fondo,	tanto
en	La	passion…,	como	en	Ordet	o	en	Gertrud,	Dreyer	está	buscando	que	el	cine	se
acerque	a	 la	realidad.	Se	base	en	esa	“estética	de	 la	contemplación”	de	sus	últimos
tiempos	 o	 en	 una	 estética	 más	 incisiva,	 como	 en	 La	 passion…	 (sobre	 la	 que
inmediatamente	 comentaré	 aspectos	 concretos	 de	 su	 realización	 y	 de	 su	 pretendido
realismo).	 Dreyer	 se	 afanó	 en	 encontrar	 la	 verosimilitud	 fílmica,	 el	 realismo
cinematográfico.	Dreyer	incluso	anotó,	como	señala	Aumont,	que	el	blanco-y-negro
está	más	cercano	al	realismo	que	el	color,	que	el	blanco-y-negro	cuadra	mejor	con	la
presunta	objetividad	fotográfica.	De	ahí,	tal	vez,	que	todos	sus	films	apostasen	por	la
“objetividad”	 del	 blanco-y-negro.	 Sea	 como	 fuere,	 Dreyer	 experimentó,	 “fracturó”
formalmente	 su	 filmografía,	 siempre	 en	 beneficio	 de	 su	 más	 firme	 cohesión
cinematográfica:	su	conexión	con	la	realidad	tangible.
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Ordet	y	Gertrud,	las	dos	muestras	señeras	de	la	“estética	de	la	contemplación.	Primera	imagen	de	Ordet”.
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2.1.	La	passion	de	Jeanne	d’Arc	(1927)

Después	 de	 rodar	 en	 Noruega	 Glomdalsbruden	 (La	 novia	 de	 Glomdal,	 1925).
Dreyer	 no	 puede	 asistir	 a	 su	 estreno	 en	 Copenhague	 (ocurrido	 en	 abril	 de	 1926)
porque	 se	 encuentra	 ya	 en	 París	 dispuesto	 a	 iniciar	 un	 encargo	 de	 la	 productora
Société	 Générale	 des	 Films.	 Tal	 encargo	 consistía	 en	 dedicar	 una	 película	 a	 una
heroína	francesa,	decantándose	pues	la	productora	por	un	asunto	histórico	antes	que
por	un	drama	contemporáneo	como	los	que	últimamente	había	 realizado	Dreyer.	El
director	elige	a	Juana	de	Arco	como	protagonista	de	su	próxima	película	y	acude	a
diversos	puntos	de	documentación	para	emprender	el	proyecto,	entre	ellos,	y	como	es
bien	conocido,	los	documentos	originales	del	proceso	inquisitorial	a	Juana	de	Arco.	A
partir	de	aquí,	Dreyer	se	concentra	en	la	realización	de	un	film	que	poca	cosa	tiene
que	 ver	 con	 sus	 películas	 anteriores.	 Y	 diversos	 elementos	 pueden	 ayudar	 a
entenderlo;	es	 la	primera	vez	que	se	encuentra	 trabajando	en	París,	ciudad	en	plena
ebullición	 cultural	 en	 aquellos	 momentos;	 la	 productora	 le	 permite	 entera	 libertad
para	elegir	a	su	equipo	técnico	y	artístico	(es	él	quien	hace	venir	a	Rudolph	Maté	y	a
Herman	Warm	 a	 la	 capital	 francesa;	 es	 él	 quien	 elige	 a	 los	 actores,	 entre	 ellos	 a
Falconetti	para	el	papel	principal	y,	previsiblemente,	 a	Antonin	Artaud;	es	él	quien
encarga	 a	 dos	músicos	 franceses	 una	 partitura	 que	 después	 quedaría	 en	 el	 olvido);
asiste	durante	 su	estancia	parisina	a	 la	proyección	de	El	acorazado	Potemkin	 y	 al
rodaje	de	Napoleón,	de	Abel	Gance,	películas	que,	sobre	todo	la	primera,	tal	vez	le
influenciaran…

Lo	cierto	es	que	Dreyer	rompe	con	diversos	esquemas	ya	durante	el	rodaje	de	La
passion	de	Jeanne	d’Arc.	Por	una	parte,	elimina	el	maquillaje	en	los	actores,	incluso
elimina	las	pelucas,	por	lo	que	las	tonsuras	de	los	sacerdotes	o	el	corte	de	cabello	a
Juana	 de	 Arco	 son	 absolutamente	 reales.	 Por	 otra	 parte,	 Dreyer	 filma
cronológicamente	la	película,	es	decir,	respetando	el	orden	en	que	el	público	verá	las
secuencias	 cuando	 asista	 a	 la	 proyección.	 El	 director	 hace	 recitar	 a	 sus	 actores	 los
mismos	 textos	 que	 aparecerán	 en	 los	 intertítulos,	 contraviniendo	 la	 tradición	 que
hacía	 que	 los	 actores	 improvisaran	 sobre	 la	 marcha	 durante	 la	 toma	 para
posteriormente	 intercalar	 los	 rótulos	 explicativos.	 Por	 otra	 parte,	 y	 a	 pesar	 de	 la
colaboración	de	Hermann	Warm,	Dreyer	apuesta	por	un	vestuario	y	una	escenografía
austeros,	 lejos	 del	 barroquismo	 decorativo	 por	 el	 que	 solían	 decantarse	 las
producciones	 de	 contenido	 histórico	 o	 historicista.	 Tal	 precisión,	 a	 la	 que	 hay	 que
sumar	un	guión	férreo,	que	condensaba	en	un	solo	día	todas	las	jornadas	que	duró	el
proceso	 a	 Juana	 de	 Arco,	 parece	 encaminarse	 a	 la	 búsqueda	 del	 realismo
cinematográfico.	La	misma	búsqueda,	en	definitiva,	que	le	llevaría	años	más	larde	a
la	 realización	 de	 Gertrud.	 Sin	 embargo,	 en	 La	 passion	 de	 Jeanne	 d’Arc	 este
realismo	de	Dreyer,	alejado	aún	de	la	filosofía	del	plano	prolongado,	lo	concreta	con
una	atención	minuciosa	a	las	miradas	de	los	personajes.	Estas	miradas	son	captadas
en	 más	 de	 un	 millar	 de	 planos,	 el	 más	 largo	 de	 los	 cuales	 dura	 solamente	 treinta
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segundos,	la	mayoría	de	ellos	estáticos,	mostrando	los	rostros	o	parte	de	los	rostros	de
los	protagonistas,	aunque	algunos	de	ellos	permiten	 ligeros	movimientos	de	cámara
en	su	existencia	efímera.

Dreyer	intentó	dar	el	máximo	realismo	a	su	Juana	de	Arco.	Para	ello,	“elimina	el	maquillaje	en	los	actores,
incluso	elimina	las	pelucas,	por	lo	que	las	tonsuras	de	los	sacerdotes	o	el	corte	de	cabello	a	Juana	de	Arco	son
absolutamente	reales”.

A	principios	de	abril	de	1928	el	film	se	había	terminado.	Y	ya	el	día	21	de	aquel
mes	 se	 presentó	 en	 Copenhague.	 Contrariamente,	 en	 Francia	 la	 película	 tuvo
problemas	 con	 la	 censura,	 que	 exigía	 la	 supresión	 de	 algunas	 secuencias	 por	 su
excesivo	“realismo”.	Parece,	pues,	que	Dreyer	había	conseguido	su	objetivo	de	hacer
un	 film	 realista,	 a	pesar	de	que	 su	 factura	pudiera	hacer	pensar	 en	 lo	 contrario.	Su
factura	 y	 su	 resultado	 final,	 en	 el	 que,	 como	 he	 apuntado	 antes,	 la	 inserción	 de
abundantes,	 abundantísimos	 textos	quebrantaba	 el	 espléndido	 ritmo	visual	 del	 film.
Dreyer,	y	ese	sería	el	único	obstáculo	a	la	concreción	de	su	proyecto,	tuvo	que	jugar,
por	una	parte,	con	su	visión	casi	documentalista	del	proceso	a	Juana	de	Arco,	pero,
por	otra,	 su	documental	 requería	 la	presencia	 constante	de	 los	diálogos	que	 el	 cine
mudo	 no	 podía	 colocar	 más	 que	 en	 forma	 de	 intertítulo.	 Este	 juego	 no	 permite
percatarse	 en	 todo	 su	 sentido	 de	 la	 inteligentísima	 elaboración	 que	Dreyer	 llevó	 a
cabo.	A	pesar	 de	 todo,	 el	 film	 acabó	 por	 tener	 un	 gran	 éxito	 cuando	 se	 estrenó	 en
Francia.	 El	 propio	 Jean	 Cocteau,	 entre	 otros,	 lo	 saludó	 con	 evidentes	 muestras	 de
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entusiasmo,	 comparándolo	 con	 el	 Potemkin	 de	 Eisenstein.	 Escribía	 Cocteau:	 “El
Potemkin	 imitaba	 a	 un	 documental	 y	 nos	 trastornó.	 Jeanne	 d’Arc	 imita	 un
documento	de	una	época	en	la	que	el	cine	no	existía”.
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“…	Todo	ello	 lleva	a	Ordet	a
una	 perfección	 inusual	 en	 lo
que	 podríamos	 llamar	 la
puesta	 en	 escena	 dentro	 del
cuadro	cinematográfico…”.

2.2.	Ordet	(1954)

Bastantes	 años	 antes	 de	 dirigir	 Ordet,	 Dreyer	 había
conocido	la	obra	teatral	homónima	de	Kaj	Munk.	Y	desde
el	 primer	 momento	 fue	 consciente	 de	 las	 posibilidades
cinematográficas	 del	 texto	 dramático.	 El	 resultado	 así	 lo
atestigua:	 en	 primer	 lugar,	 la	 penúltima	 realización	 de
Dreyer	 es	 un	 film	 denso,	 con	 diálogos	 cuidados	 y
trascendentes,	 y	 con	un	 tema	 escabroso,	 las	 convicciones
religiosas	en	su	máxima	expresión.	Además,	cuenta	con	un
final	 que,	 antes	 de	 nada,	 debía	 luchar	 por	 hacerse
admisible,	verosímil,	real:	la	resurrección	del	personaje	de
Inger.	 Todo	 ello	 con	 unos	 personajes	 complejos,	 en
absoluto	 lineales,	 llenos	 de	 indecisión.	De	 perfiles	 difuminados.	 En	 segundo	 lugar,
Dreyer	fecunda	esta	impresión	con	una	filmación	de	gran	inteligencia,	fundamentada
en	el	seguimiento	de	las	miradas	de	sus	actores,	en	observar	con	atención	sus	rostros,
su	 propia	 indecisión	 y	 complejidad.	 Dreyer	 siempre	 se	 confesó	 necesitado	 de	 los
actores,	y	en	Ordet	esta	necesidad	se	hace	palpable.	En	Ordet	como	en	casi	ningún
otro	 lugar,	 su	 forma	 de	 narrar	 se	 adapta	 a	 la	 perfección	 al	 material	 humano	 y
dramático	que	Dreyer	representa.	Los	personajes	tienen	la	ambigüedad	que	toda	obra
de	arte	parece	reclamar.	Johannes	es,	en	este	sentido,	un	personaje	paradigmático:	a
pesar	de	que	en	el	interior	de	la	representación	se	le	trata	de	loco,	Dreyer	sabe	dotarlo
del	suficiente	equívoco	como	para	que	el	espectador	no	lo	rechace.

La	 cámara	 va	 siguiendo	 aquello	 que	 miran	 los	 personajes.	 El	 cuadro
cinematográfico	está	en	función	de	esa	mirada	(no	ya	de	la	mirada	en	sí,	como	en	Le
Proces…,	sino	de	su	centro	de	atención).	En	la	mayoría	de	planos,	el	seguimiento	de
la	mirada	de	los	actores	se	realiza	en	su	deambular	por	la	escena,	pero	en	ocasiones	es
la	simple	dirección	de	 la	mirada	 la	que	obliga	a	mover	 la	cámara,	a	 través	de	unos
decorados	vacíos	de	actores.	Todo	ello	lleva	a	Ordet	a	una	perfección	inusual	en	lo
que	podríamos	llamar	la	puesta	en	escena	dentro	del	cuadro	cinematográfico.	Dreyer
combina	 los	 movimientos	 de	 los	 actores	 con	 unos	 movimientos	 de	 cámara
aparentemente	imperceptibles	que	conducen	al	espectador	hacia	los	centros	de	interés
que	 el	 director	 considera	 imprescindibles.	 Como	 muestra,	 dos	 ejemplos:	 la
conversación	 entera	 entre	Mikkel,	Anders	 e	 Inger	 en	 la	 cocina,	 secuencia	 que	 está
resuelta	 con	 su	 habitual	 sentido	 de	 la	 contemplación,	 siguiendo	 preferentemente	 a
Anders	en	su	vagar	por	la	habitación	y	haciendo	mirar	al	espectador	hacia	donde	la
mirada	dramática	sea	de	mayor	significación.	El	otro	ejemplo:	la	excelente	secuencia
del	 parto	 de	 Inger,	 filmada	 en	 larguísimos	 planos	 prolongados	 que	 chocan	 con	 la
puerta	 de	 la	 habitación;	 esa	 puerta	 adquiere	 un	 valor	 significante	 realzado	 por	 esa
continuidad	en	la	filmación,	por	esa	puesta	en	escena	excelente.

Los	 sucesivos	 travellings	 y	 panorámicas	 que	 envuelven	 a	 los	 actores	 dejan
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traslucir	un	empeño	en	envolver	progresivamente	a	los	personajes	en	el	decorado	por
donde	 deben	 luchar	 contra	 sus	 insatisfacciones	 y	 sus	 convicciones	 ideológicas.	 El
trasfondo	de	Ordet	es	 literario,	entre	otras	cosas	porque	Dreyer	siempre	se	basó	en
obras	preexistentes	para	sus	películas,	pero	esta	literalidad	no	es	un	obstáculo,	porque
la	compensa	con	un	sentido	visual	portentoso.	Por	otra	parte,	es	agradable	—exigible
—	ver	 films	donde	existe	un	conflicto,	un	conflicto	expresado	 literariamente,	y	no,
como	nos	 encontramos	 en	muchas	 ocasiones,	 con	 películas	 que	 sólo	 nos	 presentan
acciones,	una	sucesión	de	acciones	—que	no	son	en	absoluto	sinónimo	de	cine—	que
van	acompañadas	de	diálogos	estúpidos,	mal	construidos	e	insustanciales.

Ordet,	film	que,	como	dice	Drouzy,	no	acabas	nunca	de	escrutar	en	su	totalidad,
se	estrenó	en	Copenhague	en	enero	de	1955	y	obtuvo	una	fuerte	repercusión.	En	parte
por	él.	Dreyer	obtuvo	el	León	de	Oro	de	Venecia	de	aquel	año	y	un	reconocimiento
implícito	 de	 la	 profesión.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 film	 despertó	 buenas	 dosis	 de
polémica	(en	la	que	participó	activamente	Guido	Aristarco,	por	ejemplo)	más	por	sus
lecturas	 religiosas	 (centradas	especialmente	en	el	“milagro”	final)	que	por	sus	poco
discutidos	valores	fílmicos.

www.lectulandia.com	-	Página	31



2.3.	Gertrud	(1964)

Gertrud	 es	 la	 película	 de	 los	 planos	 sostenidos.	 Es	 la	 utilización	 dramática	 por
excelencia	 del	 plano-secuencia	 (aclararé	 de	 entrada	 que,	 a	 mi	 entender,	 el	 famoso
ejercicio	de	estilo	practicado	por	Hitchcock	en	Rope	no	deja	de	ser,	como	lo	calificó
Truffaut,	un	desafío	técnico,	del	cual,	por	otra	parte,	el	propio	Hitchcock	no	parecía
estar	 demasiado	 convencido).	 En	 alguna	 ocasión	 se	 ha	 querido	 ver	 en	 el	 escaso
número	 de	 planos	 utilizado	 por	Dreyer	 para	 contar	 su	Gertrud	 una	 evocación	 del
teatro	 filmado.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad:	 afortunadamente,	 la	 especificidad
cinematográfica	 no	 está	 relacionada	 directamente	 con	 la	 cantidad	 de	 planos
empleados	 por	 un	 director.	 Dreyer	 aquí	 avanzaba	 hacia	 una	 nueva	 concepción	 del
cine,	una	nueva	concepción	que	nacía	en	el	momento	de	eclosión	de	los	nuevos	cines
europeos	 (entre	 ellos,	 y	 muy	 especialmente,	 la	 Nouvelle	 Vague),	 con	 los	 que	 no
compartía	el	marco	teórico.	Tampoco	compartía	las	experimentaciones	de	un	Godard,
por	ejemplo.	Esto	a	pesar	de	que	ambos	proponían	un	cine	rupturista.	Sin	embargo,
Godard	rompía	el	lenguaje	por	el	camino	de	la	insurrección	sintáctica,	mientras	que
Dreyer	también	lo	rompía	pero	confiando	más	en	un	criterio	evolutivo	que,	a	pesar	de
las	fracturas	de	las	que	he	hablado,	es	muy	perceptible	en	su	propia	filmografía.

Gertrud	no	es	en	absoluto	teatro	filmado.	En	todo	caso	sería	“pintura	filmada”,
porque	creo	que	cuando	Dreyer	se	propuso	adaptar	para	la	pantalla	la	obra	homónima
de	Hjalmar	Söderberg,	adaptarla	de	una	forma	tan	sugerente,	proponía	un	paso	más
en	la	evolución	de	su	cine	y	del	propio	cine	como	lenguaje.	En	este	sentido,	incluso
proponía	 una	 revisión	 sutil	 pero	 evidente	 de	 su	 anterior	 film.	 En	 Gertrud	 no
solamente	se	maximaliza	el	discurso	formal	de	Ordet,	sino	que,	en	cierta	manera,	se
transgrede.	 Aquí,	 los	 planos-secuencia	 se	 hacen	 infinitamente	 más	 contemplativos
que	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 la	 pieza	 teatral	 de	 Kaj	 Munk,	 más
contemplativos	 y	 picturales.	 En	 Gertrud	 hay	 menor	 puesta	 en	 escena,	 hay	 una
representación	estática	de	la	insatisfacción	en	las	relaciones	humanas,	centradas	en	la
mujer	que	interpreta	Nina	Pens	Rode.	La	primera	secuencia	ya	es	demostrativa	de	la
frialdad,	del	distanciamiento	que	 llenará	de	sentido	 toda	 la	película.	Esa	 frialdad	es
conducida	a	través	de	planos	muy	prolongados	y	que,	en	su	prolongación,	analizan,
escudriñan	 su	 propia	 esencia	 interior.	 Ese	 interior,	 por	 otra	 parte,	 está	 poco
contrastado,	 los	 decorados	 de	 Gertrud	 son	 blanquecinos,	 claros,	 y	 en	 ellos	 los
actores	resaltan	por	encima	de	todo.
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Dreyer	era	un	hombre	de	gran
cultura,	 que	 llegó	 al	 cine
procedente	 de	 la	 literatura	 y
el	periodismo.	Su	relación	con
la	letra	impresa	había	pasado,
incluso,	 por	 el	 trabajo	 de
impresión,	 ya	 que	 llegó	 a
trabajar	 en	 una	 imprenta
antes	 de	 dar	 el	 salto	 al
periodismo.

En	Gertrud,	 lo	 planos	 secuencia	 que	 estructuraban	 también	Ordet	 se	 hacen	 “contemplativos	 y	 picturales”.
Más	que	“teatro	filmado”,	Gertrud	se	acercaría	a	la	“pintura	filmada”.

También	 la	 interpretación	 rehúye	 aquí	 la	 teatralidad.
Aunque	 pueda	 parecer	 paradójico	 también	 los	 intérpretes
(siguiendo	 evidentemente	 las	 consignas	 de	 Dreyer)
parecen	 apostar	 más	 por	 lo	 pictural	 que	 por	 lo	 teatral.
Porque	 los	 diálogos	 tampoco	 son	 teatrales.	 En	Gertrud,
los	 personajes	 están	 como	 ausentes,	 voluntariamente
ausentes,	sobre	 todo	la	propia	protagonista.	En	los	planos
no	 observamos	 tensión	 dramática,	 sino	 reflexión,
escribiríamos,	 en	 estado	 puro.	 Los	 planos	 sostenidos	 del
film	 son	 como	 pinturas	 en	 el	 interior	 de	 las	 cuales	 los
actores	 “dicen”	 pensamientos,	 sensaciones,	 más	 que
“interpretan”	 papeles	 dramáticos.	 La	 secuencia	 entre
Gertrud	y	el	poeta	en	el	sofá	es	reveladora:	los	actores	no
se	interpelan,	declaman	sus	vivencias,	y	su	discurso	podría
tener	 sentido	 incluso	 si	no	 tuvieran	 interlocutor.	Mientras
que	 en	Ordet	 el	 fuera	 de	 cuadro	 tenía	 una	 significación
(me	 remito	 nuevamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 secuencia	 del
parto),	en	Gertrud	lo	único	trascendente	es	lo	que	ocurre
en	 el	 interior	 de	 sus	 ochenta	 y	 nueve	 planos,	 en	 los
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pensamientos	 que	 allí	 se	 explicitan.	 Dreyer	 defendía	 en	 una	 entrevista	 que	 cada
asunto	 requiere	 un	 tratamiento	 cinematográfico	 distinto.	 En	 cierta	 manera	 con	 esa
teoría	 pretendía	 justificar	 su	 cambio	 de	 orientación	 desde	La	 passion…	 hasta	 sus
otros	films.	En	Gertrud,	evidentemente	la	búsqueda	de	la	trascendencia	la	encamina
a	 través	 de	 una	 economía	 narrativa	 de	 planos	 (eliminando	 el	 plano-contraplano,
haciendo	 uso	 de	 elipsis…),	 a	 través	 de	 una	 quietud	 en	 su	 acción	 interior,	 de	 una
composición	 pictórica	 de	 sus	 cuadros	 cinematográficos	 e	 incluso	 de	 una
interpretación	pictórica.	Gertrud	abrió	caminos	expresivos	por	los	que,	de	momento,
pocos	 parecen	 apostar.	 Siempre	 nos	 quedará	 la	 incógnita	 de	 saber	 cómo	 hubiese
planteado	 Dreyer,	 cinematográficamente	 hablando,	 su	 siguiente	 film,	 que
previsiblemente	debía	ser	la	vida	de	Jesús	de	Nazareth.
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3.	Itinerario	de	Dreyer	hacia	el	clasicismo

Analizadas	 brevemente	 las	 más	 importantes	 contribuciones	 de	 Dreyer,	 cumplamos
con	 uno	 de	 los	 requisitos	 de	 este	 texto,	 el	 de	 la	 divulgación.	Revisemos,	 pues,	 los
principales	 jalones	 que	 marcan	 la	 trayectoria	 de	 Dreyer	 y	 que,	 en	 cierta	 manera,
ayudan	 a	 explicar	 la	 magnitud	 de	 las	 aportaciones	 que	 hemos	 revisado.	 Por
imperativos	 del	 ordenamiento	 del	 texto,	 lo	 que	 suele	 estar	 en	 primer	 lugar	 aparece
aquí	 como	 último	 bloque.	 Pero	 no	 por	 ello	 con	menor	 valor	 interpretativo.	 Puesto
que,	sin	ser	deterministas,	es	seguro	que	Dreyer	no	hubiera	alcanzado	los	índices	de
expresión	 cinematográfica	 a	 los	 que	 llegó	 si	 no	 hubiese	 seguido	 un	 itinerario	 tan
singular,	desde	su	inicial	contacto	con	la	literatura	(con	el	periodismo)	y	la	posterior
vinculación	literaria	al	mundo	del	cine,	hasta	su	conocimiento	directo	del	cine	danés
y	 su	 impresión	 como	 espectador	 ante	 los	 films	 de	 la	 escuela	 sueca	 o	 ante	 los	 de
Griffith.	 Veamos,	 pues,	 con	 la	 rapidez	 que	 nos	 exige	 la	 extensión	 acordada	 (y
previsiblemente	 superada)	 para	 este	 trabajo,	 sus	 inicios	 y	 su	 posterior	 trabajo
cinematográfico,	deteniéndonos	en	aquellos	extremos	que	más	alcance	parecen	tomar
de	cara	a	la	ilación	de	este	itinerario	con	la	culminación	que	suponen	los	films	antes
analizados.

En	1913,	a	los	veinticuatro	años.	Dreyer	entra	en	el	mundo	del	cine.	Y	lo	hace	a
través	 de	 una	 de	 las	 mayores	 compañías	 del	 momento:	 la	Nordisk.	 La	 productora
danesa,	creada	en	1906	por	Ole	Olsen,	se	había	convertido	a	principios	de	la	década
de	 los	diez	en	una	de	 las	mayores	potencias	cinematográficas	del	mundo	 (en	1910,
según	 datos	 historiográficos	 actuales,	 llegó	 a	 ser	 la	 segunda	 compañía	 europea	 en
cantidad	 de	 producción	 por	 detrás	 de	 la	 francesa	 Pathé).	 Dreyer,	 pues,	 iba	 a
amamantarse	 en	 una	 de	 las	 mejores	 cunas	 cinematográficas	 que	 hubiese	 podido
encontrar.	Sus	primeros	 trabajos,	 antes	de	 su	definitivo	paso	a	 la	dirección,	pueden
relacionarse	con	el	tono	de	su	obra	posterior.	Ya	en	1913	Dreyer	se	dedicó	a	todo	lo
relacionado	 con	 la	 literatura	 y	 el	 cine	 en	 la	 época	 muda,	 fundamentalmente,	 a
supervisar	y	corregir	guiones,	a	realizar	adaptaciones	e	incluso	a	escribir	sus	propios
textos	 para	 la	 pantalla.	 Dreyer	 estaba	 llamado	 a	 tener	 un	 papel	 destacado	 en	 la
Nordisk,	 entre	otras	 cosas,	por	 su	procedencia	del	mundo	periodístico.	Recordemos
que	el	cine	primitivo,	en	general,	y	con	honrosas	excepciones,	nunca	fue	demasiado
ilustrado	y	que,	por	tanto,	la	colaboración	de	jóvenes	cultos	como	Dreyer	no	debía	ser
nada	despreciable.

Su	primer	guión,	realizado	en	colaboración	con	su	amigo	Viggo	Cavling,	ya	había
sido	 llevado	 a	 la	 pantalla	 antes	 de	 que	 él	 entrara	 en	 la	 Nordisk.	 Se	 trata	 de
Bryggerens	datter	 (La	hija	del	 cervecero,	 1912)	que	dirigió	Rasmus	Ottesen.	De
hecho,	antes	de	entrar	en	la	prestigiosa	productora	europea,	Dreyer	había	escrito	otros
guiones,	 como	mínimo	 dos	más,	 de	 los	 cuales	 tenemos	 constancia	 porque	 también
fueron	visualizados.	Ya	dentro	de	la	Nordisk	su	actividad	de	guionista	parece	adquirir
mayor	 fuerza.	Sin	embargo,	este	período	de	 la	vida	de	Dreyer	 se	encuentra	 todavía
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entre	 brumas,	 las	 cuales	 no	 nos	 permiten	 conocer	 con	 certidumbre	 en	 cuántas
películas	 colaboró	Dreyer	 como	 guionista,	 o	 incluso	 cuantos	 guiones	 suyos	 fueron
rechazados.	De	 todas	 formas,	 sabemos	que	 algunos	 de	 los	 textos	 de	Dreyer	 fueron
llevados	 a	 la	 pantalla	 por	 algunos	 de	 los	 más	 ilustres	 realizadores	 del	 cine	 danés,
entre	 los	 que	 habría	 que	 destacar	 a	Holger-Madsen,	 que	 utilizó	 como	mínimo	 seis
guiones	de	Dreyer	(entre	ellos	uno	para	 la	película	Ned	med	vaabnene,	una	de	 las
dos	 con	guión	de	Dreyer	 que	 se	 han	 conservado),	 y	 a	August	Blom,	 el	 prestigioso
director	 de	 Atlantis,	 que	 llevó	 a	 la	 pantalla	 cuatro	 textos	 de	 Dreyer.	 Me	 parece
especialmente	 relevante	 que	 Dreyer	 viera	 sus	 guiones	 hechos	 cine	 por	 directores
como	 Holger-Madsen.	 Blom	 o	 Robert	 Dinesen,	 directores	 de	 buen	 dominio	 del
lenguaje	cinematográfico	primitivo	que	sin	duda	enseñaron	buenas	dosis	de	oficio	al
futuro	cineasta.

Dreyer	asume	la	condición	de	director	de	cine	en	1918,	trasladando	a	la	pantalla
un	 guión	 propio	 basado	 en	 una	 novela	 de	 Karl	 Emil	 Franzos.	 Praesidenten
(Presidente,	1918)	es	una	excelente	opera	prima,	muy	por	 encima	de	 los	 registros
alcanzados	por	otros	autores	de	la	generación	de	Dreyer	en	su	primera	incursión	en	la
dirección	 cinematográfica	 (pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 Marcel	 L’Herbier,	 Fritz	 Lang,
Abel	Gance	o,	incluso,	Murnau).	En	su	interior	encontramos	movimientos	de	cámara
que,	 como	 ya	 indicó	 Georges	 Sadoul,	 resultan	 remarcables	 respecto	 al	 cine	 de	 su
época.	Y	un	tono	general	que	parece	deudor	de	su	propia	experiencia	en	la	Nordisk	y
del	 conocimiento	 directo	 de	 los	 momentos	 más	 brillantes	 del	 cine	 danés,
conocimiento	al	que	ya	he	hecho	referencia.

Un	año	más	tarde,	aceptará	el	encargo	de	realizar	Blade	af	Satans	bog	(Páginas
del	libro	de	Satán.	1919)	en	el	que,	contrariamente	a	lo	usual	en	toda	su	obra,	y	el
hecho	 no	 es	 baladí,	 fundamenta	 la	 realización	 del	 film	 en	 un	 guión	 que,
originariamente,	no	es	suyo.	Parece	ser	que	el	guión	fue	retocado	por	él	mismo,	pero
lo	 cierto	 es	 que,	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 su	 carrera.	 Dreyer	 aceptaba	 como
referente	un	texto	escrito	por	otra	persona	(en	este	caso,	Edgar	Hoyer).	La	relevancia
de	 este	 hecho	 aparentemente	 anecdótico	 reside	 en	 las	 imputaciones	 que	 ciertas
corrientes	críticas	e	incluso	historiográficas	han	otorgado	al	film,	queriendo	ver	en	las
cuatro	 historias	 que	 cuenta	 Dreyer	 sobre	 la	 presencia	 del	 mal	 en	 la	 historia	 una
inspiración	directa	en	la	impresión	—por	otra	parte	confesada—	que	Dreyer	sintió	al
visionar	 Intolerancia,	 de	 Griffith.	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 propio	 Dreyer	 quien	 se
encargó	de	matizar,	en	alguna	entrevista,	que	su	principal	influencia	había	sido	el	cine
sueco,	 con	 Victor	 Sjöström	 a	 la	 cabeza,	 y	 que	 la	 demostración	 de	 que	 Blade	 af
Satans	bog	no	era	una	Intolerancia	a	la	europea,	aun	aceptando	ciertos	registros	de
coincidencia,	era,	en	primer	lugar,	que	el	guión	no	era	suyo	y,	en	segundo	lugar,	que
Griffith	 había	 mezclado	 sus	 cuatro	 historias	 mientras	 que	 él	 las	 había	 contado
independientemente.	 Griffith,	 Sjöström	 y	 el	 cine	 danés	 del	 período	 dorado	 pueden
muy	bien	 ser,	pues,	puntos	de	 influencia	en	Dreyer,	 a	pesar	de	que,	como	señalaba
Jorge	Luis	Borges,	 en	 ocasiones	 da	 la	 sensación	 de	 que	 los	 grandes	 creadores	—y
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Dreyer	lo	es—	son	los	que	crean	su	propia	línea	de	precedentes,	y	no	al	revés.

Las	 dos	 primeras	 películas	 de	 Carl	 Th.	 Dreyer:	Praesidenten	 (1918,	 izda.)	 y	Blade	 af	 Satans	 Bog	 (1919,
dcha.).

Vampyr	(1931-32)	 supuso	 la	primera	producción	sonora	de	Dreyer	y	una	de	 las	pocas	ocasiones	en	 las	que
abandonó	los	temas	realistas	para	sumergirse	en	un	film	fantástico.

Después	de	sus	dos	primeros	films	daneses,	Dreyer	inicia	su	periplo	por	Europa.
En	primer	 lugar,	 recala	 en	otra	de	 las	grandes	productoras	del	 cine	mudo,	 la	 sueca
Svensk	 Filmindustri,	 en	 donde	 rueda	Prastankan	 (La	 mujer	 del	 párroco,	 1920),
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film	 rodado	 en	 decorados	 naturales	 y	 con	 una	 historia	 que	 sintonizaba	 con	 las
características	 de	 buena	 parte	 del	 cine	 sueco.	 Posteriormente,	 visitará	 estudios	 en
Berlín,	 en	 dos	 ocasiones	 (una	 de	 ellas	 para	 rodar	Mikaël	 en	 1924	 para	 la	 potente
UFA).	 Copenhague,	 Oslo,	 hasta	 arribar	 a	 Paris	 para	 el	 rodaje	 de	 La	 passion	 de
Jeanne	 d’Arc.	 En	 una	 de	 sus	 escalas	 en	 su	 país	 rueda	Du	 skal	 aere	 din	 hustru
(Honrarás	a	tu	mujer,	 1925),	una	excelente	película	que	nos	cuenta	con	una	gran
agilidad,	 con	 una	 inusual	 economía	 de	 intertítulos,	 la	 historia	 de	 un	 marido	 que
tiraniza	 a	 su	 familia	 y	 que	 recibe	 una	 “ejemplar”	 lección.	 Película	 excesivamente
mecanicista	 en	 su	 planteamiento	 temático,	 muy	 lejos	 de	 las	 complejidades
psicológicas	de	sus	grandes	films,	su	interés	reside	en	ocurrir	casi	toda	la	acción	en	el
interior	de	un	domicilio	y,	como	ya	he	escrito,	en	su	economía	literaria,	que	permite
trasladar	 visualmente	 (directamente)	 al	 público	 la	 historia	 de	 aquellos	 personajes
atormentados,	 aunque	 astutos.	 Este	 ahorro	 de	 intertílulos	 es	 bastante	 inusual	 en	 su
cine,	que,	tal	vez	por	su	profesión	periodística	y	por	sus	inicios	como,	por	decirlo	así,
asesor	 literario	 de	 la	Nordisk,	 siempre	 estuvieron	 presentes	 en	 sus	 películas,	 y	 son
sumamente	 fundamentales	 para	 entender	 toda	 su	 acción	 (ya	me	 he	 referido	 a	 algo
similar	al	 tratar	de	La	passion…).	Con	 todo.	Honrarás	a	 tu	mujer	y	Mikaël	 son,
quizás,	las	dos	grandes	premoniciones	de	lo	que	Dreyer	iba	a	dar	en	el	cine,	a	pesar
de	 que	 ni	 en	 una	 ni	 en	 otra,	 podía	 aventurarse	 el	 estilo	 que	Dreyer	 adoptaría	 para
rodar	la	tragedia	de	Juana	de	Arco.	La	realización	de	Mikaël,	por	ejemplo,	intimista,
jugando	en	ella	un	papel	primordial	los	decorados,	buscando	la	confrontación	de	los
personajes,	entre	los	que	habría	que	destacar	al	artista	Zoret	(interpretado	por	el	gran
realizador	 danés	Benjamin	Christensen),	 no	 acaba	 de	 cuadrar	 en	 lo	 formal	 con	 las
experimentaciones	 dramáticas	 y	 estilísticas	 empleadas	 por	 Dreyer	 para	 su	 film
francés.

Ya	hemos	señalado	anteriormente	que	su	estancia	en	París	se	salda	con	un	éxito
de	crítica	ante	La	passion	de	Jeanne	d’Arc.	Sin	embargo,	comercialmente	el	film	es
un	fracaso,	un	fracaso	que	se	prolonga	con	su	siguiente	película,	rodada	en	el	verano
de	 1930	 en	 régimen	 de	 coproducción	 franco-alemana,	 Vampyr.	 Esta	 película,
también	 conocida	 como	 La	 extraña	 aventura	 de	 David	 Gray,	 reúne	 dos
características	 importantes.	 En	 primer	 lugar,	 se	 trata	 de	 la	 primera	 incursión	 de
Dreyer	 en	 el	 cine	 sonoro,	 después	 de	 haber	 logrado	 una	 de	 las	 obras	 cumbres	 del
período	 silente.	Dreyer	 se	 propuso	 hacer	 cine	 parlante	 con	 rotundidad:	 realizó	 tres
versiones	 idiomáticas	 distintas	 del	 film	 (francés,	 inglés	 y	 alemán)	 y	 encargó	 una
composición	 al	 músico	Wolfgang	 Zeller.	 En	 segundo	 lugar,	 Dreyer,	 por	 primera	 y
casi	 única	 vez	 en	 su	 filmografía,	 abandonaba	 los	 temas	 realistas	 o	 históricos	 para
adentrarse	 en	 un	 film	 fantástico,	 lleno	 de	 sugerencias,	 y	 sin	 la	 acostumbrada
coherencia	dramática	dreyeriana.	Dreyer,	de	hecho,	llegaba	un	poco	tarde	al	género.
Las	 aportaciones	 europeas	 (escandinavas	 y	 germánicas,	 fundamentalmente)	 ya	 no
tenían	 vigencia	 y	 sería	 el	 cine	 americano	 quien	 pronto	 tomaría	 el	 relevo	 en	 el
“fantástico”,	pero	sabiendo	aprovechar	las	posibilidades	discursivas	del	sonoro.	Y	es
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Dreyer	 con	 Emil	 Hass
Chirstensen	 en	 un	 descanso
del	rodaje	de	Ordet,	en	el	que
éste	 interpreta	 el	 papel	 de
Mikkel.

que,	en	realidad.	Vampyr	todavía	presenta	un	cierto	regusto	compositivo	propio	del
cine	 mudo,	 más	 concretamente	 del	 mudo	 alemán,	 sus	 secuencias	 discurren
rápidamente,	con	el	ritmo	acelerado	de	ciertos	films	de	los	años	veinte.

Fuese	 por	 el	 fracaso	 comercial	 de	 Vampyr,	 por	 cansancio,	 por	 no	 encontrar
financiación	a	sus	constantes	proyectos	o	por	los	problemas	psicológicos	que	Maurice
Drouzy	comenta	en	su	biografía,	Dreyer	se	ve	obligado	a	abandonar	paulatinamente
el	mundo	del	cine	y	vuelve	al	periodismo.	Y	no	será	hasta	1942	que	pueda	vincularse
nuevamente	 al	 rodaje	de	un	 film,	 en	este	 caso	el	 cortometraje	Modrehjaelpen.	Un
año	más	 tarde	 (a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad),	 cuando	Dreyer	 vuelve	 a	 la
dirección	 de	 un	 largometraje,	 lo	 hace	 con	 un	 tema	 que	 ya	 conocía	 a	 raíz	 de	 su
participación	 en	 Blade	 af	 Satans	 bog	 y	 que	 conectaba	 con	 la	 tradición
cinematográfica	nórdica:	la	brujería.	Dies	Irae,	exactamente,	recupera	el	tema	de	una
mujer	que,	en	el	siglo	XVII,	es	acusada	de	bruja	y	quemada	en	la	hoguera.	Aquí,	sin
embargo,	Dreyer	 rehúye	el	 tono	espectacular,	 fantástico,	de	 la	historia	y	 se	decanta
por	una	mirada	más	mística,	de	reflexión	profunda,	se	complace	en	una	denuncia	de
las	religiones	que	permiten	actuaciones	draconianas,	contrarias	a	su	presunto	espíritu
tolerante	 y	 conciliador.	 Ya	 hemos	 señalado	 que	 con	 Dies	 Irae	 empieza	 la
sistematización	 expresiva	 del	 plano-secuencia	 que	 culminará	 con	 sus	 dos	 últimas
obras	 y	 que	 estaba	 anunciada	 en	 secuencias	 concretas	 de	 algunas	 de	 sus	 anteriores
películas.	 Por	 otra	 parte,	 en	 Dies	 Irae	 también	 encontramos	 una	 preocupación
constante	 por	 la	 iluminación,	 una	 preocupación	 pictural	 que	 bebe	 en	 la	 pintura
holandesa	del	XVII	y	que,	en	cierta	manera,	también	presagia	lo	que	luego	vendrá	en
Ordet	y,	sobre	todo,	en	Gertrud.	Dies	Irae	es	una	excelente	composición	que	sólo
puede	quedar	en	un	plano	colateral	por	la	relevancia	de	los	ulteriores	films	de	Dreyer.

Después	de	Dies	Irae,	 y	 antes	 de	 acometer	 en	 veinte
años	sus	dos	últimas	películas,	Dreyer	realiza	en	1944	un
film	extraño,	producido	por	la	Svensk	sueca,	en	el	que	nos
cuenta	 una	 historia	 triangular,	 más	 o	menos	 tópica	 en	 la
cultura	 burguesa	 del	 siglo	 XX	 (y	 recurrente	 en	 el	 cine
mundial),	 sólo	 ornamentada	 con	 una	 curiosa	 historia	 de
celos	y	plagios	entre	investigadores.	En	todo	caso,	a	partir
de	aquí,	Dreyer	vuelve	a	su	oficio	de	periodista	hasta	que
diez	años	después	acomete	la	realización	de	Ordet.

Al	 fin,	 y	 como	 ya	 hemos	 visto,	 en	 sus	 dos	 películas
finales	Dreyer	se	convierte	en	 lo	que	Jacques	Aumont	ha
llamado	 un	 “cineasta	 coreógrafo”.	 El	 director	 danés
trabaja	el	movimiento	(el	de	los	actores	y	el	de	la	cámara,
la	 puesta	 en	 escena	 en	 definitiva),	 la	 quietud,	 lo	 estático
(dejándose	 llevar	 por	 una	 visión	 pictural	 del	 cuadro

cinematográfico	en	la	que	la	 luz	y	la	sombra	adquieren	una	relevancia	expresiva	de
primer	 orden),	 el	 gesto	 de	 sus	 actores,	 la	 fisonomía…	 Dreyer	 conjuga	 todos	 los
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factores	para	 conseguir	un	 cine	 envolvente,	 holístico,	 tendente	 a	 la	 reflexión	y	 a	 la
fruición	 intelectual.	 A	 través	 de	 todo	 ello,	 y	 del	 itinerario	 profesional	 que	 hemos
repasado	esquemáticamente,	podemos	escribir	que	el	autor	de	La	passion	de	Jeanne	
d’Arc	llegó	al	clasicismo	en	la	cultura	contemporánea.
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A	 la	 izquierda,	 fotograma	de	Ordet,	 una	 de	 las	 cumbres	 del	 cine	 de	Dreyer.	 A	 la	 derecha,	 fotograma	 de	 la
película	Los	marcados,	que	para	su	distribución	en	Dinamarca	recibió	el	no	muy	afortunado	título	de	Amaos
los	unos	a	los	otros,	y	que	pasó	a	llamarse	Quiero	a	otro	en	las	filmografías	de	Dreyer	editadas	en	castellano.

“Si	basta	con	pronunciar	la	palabra	‘religioso’	o	‘místico’	para	que	se	le	confunda	a	uno	con	un	sacristán,	eso
solamente	habla	de	nuestra	incapacidad	para	extraer	de	una	palabra	todas	sus	consecuencias”.

“La	puesta	en	escena
y	la	Metafísica”

Antonin	Artaud

Veintidós	años	después	de	la	muerte	de	Dreyer,	y	tras	cumplirse	un	año	del	centenario
de	su	nacimiento	hay,	lamentablemente,	que	empezar	de	la	nada.	En	España	Dreyer
ha	 sido	 siempre	 letra	 —o,	 mejor	 dicho,	 imagen—	 muerta.	 Si	 consultamos	 en	 las
Historias	y	Diccionarios	del	Cine	escritos	por	autores	españoles	la	entrada	DREYER
—,	nos	encontramos	con	tópicas	afirmaciones	como	éstas,	que	nadie	se	ha	molestado
en	verificar:	“Criado	en	 la	rigidez	de	una	 familia	 luterana…”,	“Cristiano	 ferviente
atormentado	 por	 el	 problema	 de	 la	 fe…”,	 “Luterano	 convencido…”.	 A	 renglón
seguido	 se	 comentan,	 desde	 esas	 suposiciones	 tan	 rotundamente	 expresadas.	 La
pasión	de	Juana	de	Arco	y	Ordet.	En	cuanto	al	resto	de	la	filmografía,	rara	vez	se
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da	 completa	 y,	 cuando	 se	 da,	 suceden	 cosas	 curiosas:	 Los	 marcados,	 película
alemana	que	para	su	distribución	en	Dinamarca	recibió	el	no	muy	afortunado	título	de
Amaos	 los	unos	a	 los	otros,	pasa	a	 llamarse	—insistentemente:	no	es	una	errata—
Quiero	a	otro.	Sobre	tal	o	cual	película	se	leen	frases	muy	tristes,	del	estilo	“A	juicio
de	los	que	la	han	visto…”.	Y	dado	que	no	se	sabe	nada	de	ese	famoso	cineasta	danés,
suele	aparecer	en	el	lugar	tipográfico	y	con	la	extensión	de	texto	de	los	segundones;
pero,	 paradójicamente	 se	 añade:	 “Muchas	 de	 sus	 películas	 son	 indiscutibles	 obras
maestras”.

La	 bibliografía	 disponible	 en	 lengua	 castellana	 es	 hoy	 por	 hoy	 ninguna.	 Ni
siquiera	se	han	traducido	libros	extranjeros.	Aparte	de	los	guiones	de	La	pasión	de
Juana	de	Arco	y	Dies	Irae	publicados	por	Alianza	Editorial	hace	veinte	años,	existe
tan	 sólo	 un	 afortunadamente	 agotado	 fasciculillo	 monográfico	 de	 la	 Filmoteca
Nacional	que	hace	veinticinco	 años	 escribió	Carlos	Fernández	Cuenca	 en	 el	 que	 el
autor	—católico—	repite	una	y	otra	vez	que	Dreyer	es	un	“cristiano	convencido”,	e
incluso	añade	sin	el	menor	empacho	ni	sombra	de	duda	que	Dreyer	“cree	en	la	real
existencia	de	Satanás”.	Además	de	ese	texto	lamentable,	el	tenaz	ratón	de	hemeroteca
encontrará,	tras	arduas	investigaciones,	una	no	muy	interesante	entrevista	con	Dreyer
(no	dice	nada	que	no	diga	mejor	y	más	extensamente	en	otras)	realizada	en	1956	por
J.	F.	Aranda	para	“Film	Ideal”,	en	la	que	el	entrevistador	—católico—	no	escribe	que
Dreyer	 ha	 redactado	 un	 guión	 titulado	 “Jesús	 de	 Nazareth”,	 sino	 un	 guión	 sobre
“Nuestro	Señor	Jesucristo”,	y	se	pregunta	a	sí	mismo	—no	a	Dreyer—	cuál	será	 la
posición	de	éste	respecto	a	“nuestra	religión”.	Dignos	de	ser	citados,	uno	por	pionero,
y	otro	por	no	abordar	la	obra	de	Dreyer	con	ideas	preconcebidas	sobre	cuáles	fueran
sus	 convicciones	 religiosas	 —de	 las	 que	 me	 apresuro	 a	 aclarar	 que	 nunca	 dijo
absolutamente	nada—	son	un	artículo	de	Luis	Buñuel	sobre	La	pasión	de	Juana	de
Arco	escrito	en	1928,	año	del	estreno	de	la	película,	y	un	comentario	extenso	sobre
Gertrud	publicado	hace	catorce	años	por	Albert	Ferrán	en	“Dirigido	por…”.	El	valor
de	 alguna	 otra	 reseña	 periodística	 u	 hoja	 volandera	 de	 cine-club	 es	 computable	 en
cero.

Como	se	ve,	no	ha	 tenido	Dreyer	 fortuna	en	España.	Suficiente	 síntoma	es	que
Vampyr	 recibiera	 aquí	 el	 ridículo	 título	 de	 La	 bruja	 vampiro,	 con	 el	 que
irreflexivamente	(en	esta	película	no	hay	ninguna	bruja)	aún	se	la	sigue	nombrando.
Pensemos	 cuántas	 personas	 particulares	 —no	 directores	 de	 cine	 o	 empleados	 de
alguna	filmoteca—	han	visto	más	de	cuatro	de	los	catorce	largometrajes	(ni	hablar	de
los	 cortometrajes)	 de	 Dreyer	 y	 pueden	 estar	 libres	 de	 los	 prejuicios	 y	 la
desinformación	 que	 son	 moneda	 corriente	 al	 citar	 su	 nombre.	 Sea	 por	 las
tendenciosas	interpretaciones	religiosas	que	se	han	hecho	de	algunas	de	sus	películas,
sea	 por	 la	 negligencia	 y	 el	 atavismo	 paleto	 à	 la	 page	 que	 siguen	 siendo	 la	 tónica
general	 en	 la	 crítica	 cinematográfica	 de	 este	 país	 (faltan	 libros	 sobre	 directores
fundamentales	y	en	cambio	se	escriben	o	traducen	gruesos	tomos	sobre	Greenaway,
que	dentro	de	pocos	años	tendrá	la	misma	escasa	reputación	que	ahora	Ken	Russell),
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el	 hecho	 es	 que	 el	 cinéfilo	 español	 tiene	 de	Dreyer,	 en	 el	 caso	—rarísimo	 caso	 si
cuenta	 menos	 de	 veinticinco	 años—	 de	 que	 haya	 oído	 hablar	 de	 él,	 una	 idea
disparatada.	Y	como	está	fundada	en	los	lugares	comunes	que	más	arriba	he	citado,
empecemos	por	 negarlos	 categóricamente:	 ni	 fue	Dreyer	 criado	 en	ninguna	 estricta
familia	luterana	—su	familia	adoptiva	era,	por	el	contrario,	muy	liberal—,	ni	recibió
una	rígida	formación	religiosa	de	ningún	tipo,	ni	jamás	se	definió	como	cristiano,	ni
nunca	dijo	estar	“atormentado”	por	problemas	de	 fe	—ni	de	sus	películas	 se	puede
inferir	 tal	 cosa—,	ni	 es,	 en	 fin,	 un	 cineasta	única,	mera	y	 exclusivamente	 religioso
como	repiten	por	ahí,	no	sólo	en	España,	los	que	no	se	han	molestado	en	estudiar	a
fondo	 sus	 películas	 ni	 conocer	 su	 biografía,	 sus	 escritos	 ni	 sus	 declaraciones.	 En
efecto	 se	 puede	 aplicar	 el	 adjetivo	 religioso	 a	 un	 artista	 que	 cuando	 (si	 bien	 sólo
estrictamente	 en	 dos	 de	 catorce	 películas)	 trata	 esa	 temática,	 lo	 hace	 llevando	 el
asunto	hasta	sus	últimas	consecuencias,	cumpliendo	una	voluntad,	expresada	por	él,
de	mística	hecha	cine.	Pero	prevengo	del	abuso	de	esa	denominación,	porque	Dreyer
es	también	el	autor	de	Mikaël,	de	El	amo	de	la	casa,	de	Gertrud	(personaje	que	se
define	 ateo)	 y	 de	 otras	 películas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 religión	 y	 en	 las
cuales	 también	 logró	 llegar	 al	 límite	 de	 las	 posibilidades	 del	 asunto	 que	 tratase.
¿Religioso?	También.	Pero	hay	que	matizar	cuidadosísimamente	qué	se	quiere	decir
con	ese	adjetivo.	Desde	luego	no	“cristiano”,	sin	más.	No	se	puede	llamar	“cristiano
convencido”	a	una	persona	que	declaró	no	interesarse	en	absoluto	por	la	cuestión	de
si	 Jesús	de	Nazareth	 era	 o	 no	Dios.	Respecto	 a	 lo	 de	místico,	 lo	 primero	que	 cabe
preguntarse	 es	 qué	 entendía	Dreyer	 por	mística,	 porque	místicas	 hay	muchas	 y	 no
todo	el	mundo	entiende	lo	mismo	al	oír	esa	palabra.	De	hecho,	hoy	en	día	se	ha	dado
en	 llamar	“místico”	a	 cualquiera	que	plantea	una	 relación	con	 la	 trascendencia.	Un
dato	 importante:	 en	 los	 escritos	 de	 Dreyer	 las	 palabras	 “alma”,	 “psiquismo”	 e
“inconsciente”	aparecen	constantemente	como	 intercambiables.	Él	no	habló	sino	de
un	modo	muy	vago	y	confuso,	en	algún	texto,	de	religión	intuitiva,	y	no	citó	a	ningún
teólogo,	sino	a	Einstein,	afirmando	que	la	ciencia	moderna	puede	dar	una	explicación
natural	de	los	fenómenos	aparentemente	sobrenaturales	y	abrir	el	camino	a	una	nueva
comprensión	de	lo	divino.	Y	es	evidente,	por	otra	parte,	que	el	cine	de	Dreyer	refleja
un	 profundo	 rechazo	 a	 todo	 tipo	 de	 religión	 institucionalizada,	 a	 toda	 intolerancia
dogmática.	Esa	 es	 la	 única	 “ideología”	propiamente	dicha	que	 se	puede	ver	 en	 sus
películas.	Todas	y	cada	una	de	ellas	son	siempre	un	decidido	y	firme	alegato	contra	la
intolerancia.	En	cualquiera	de	sus	formas,	no	sólo	en	la	religiosa.	Quizá	sorprenderá	a
muchos	 enterarse	 de	 que	 Dreyer	 era,	 según	 quienes	 le	 conocieron,	 bastante
anticlerical.	 Se	 dice	 que,	 si	 coincidía	 con	 un	 sacerdote,	 evitaba	 darle	 la	mano.	Del
mismo	 modo	 que,	 durante	 los	 años	 en	 que	 dirigió	 su	 propia	 sala	 de	 cine	 en
Copenhague	—el	Dagmar	Teatret—	evitó	siempre	estar	presente	en	las	visitas	de	la
reina.
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Dreyer	 durante	 el	 rodaje	 de
Ordet,	 una	 de	 las	 películas
incluidas	 invariablemente	 en
las	“listas	de	favoritas”	de	los
críticos	de	cine.

Fotografía	de	 juventud	de	Carl	Th.	Dreyer,	en	 la	que	aparece	 (en	el	centro)	 junto	a	algunos	compañeros	de
colegio.

Aunque	 Dreyer	 no	 sea	 muy	 bien	 conocido,	 tiene
verdadera	fama.	Eso	que	es	la	fama	pura,	absolutamente	lo
contrario	de	 la	popularidad,	y	que	sólo	consiguen	los	que
han	 renunciado	 de	 un	 modo	 radical	 a	 todo	 tipo	 de
publicidad	y	de	propaganda.	Se	sabe	que	se	le	ha	aplicado
repetidas	veces	el	epíteto	de	“cineasta	de	cineastas”,	y	se
da	por	supuesto	que	su	obra	ha	pasado	a	ser	el	patrimonio
privado	 de	 los	 más	 exigentes	 y	 exquisitos	 círculos	 de	 la
crítica	 cinematográfica	 mundial.	 Existe	 la	 firmemente
enraizada	idea	de	que	sus	películas	son	intelectuales,	frías
y	difíciles	—lo	que	se	llama	“obras	maestras	nórdicas”,	ya
volveremos	 sobre	 este	 adjetivo—	 aptas	 sólo	 para	 el
consumo	 de	 unos	 pocos	 iniciados	 y	 conaisseurs	 que	 les
rinden	verdadero	culto	de	latría.	Se	sabe	también	que	dos
de	 ellas	 —La	 pasión	 de	 Juana	 de	 Arco	 y	Ordet	 han
estado	 siempre	 en	 la	 extraña	 lista	 de	 las	 top-ten,	 las	 diez	 mejores	 películas	 de	 la
Historia	 del	 Cine;	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 Ordet	 ha	 permanecido	 durante	 años	 como

www.lectulandia.com	-	Página	45



indiscutible	número	uno	a	la	cabeza	del	ranking.	(Por	qué	se	ha	preferido	esa	película
antes	 que	Dies	 Irae	 o	Gertrud,	 que	 son	 igualmente	 perfectas	—ninguna	 está	 por
encima	de	la	otra—	no	deja	de	ser	delator	de	la	manera	inconsciente	que	tiene	todo	el
mundo	 de	 apreciar	 en	 cine	 una	 determinada	 estructura	 narrativa:	 esa	 es	 la	 única
película	 de	 Dreyer	 que	 termina	 bien,	 la	 única	 en	 que	 hay	 algo	 parecido	 a	 una
salvación	en	el	último	momento.	Volveré	sobre	esto	más	adelante).	Pero	su	verdadera
reputación	 quizá	 sea	 la	 de	 “cineasta	 para	 cineastas”.	 Esto	 es	 cierto	 sobre	 todo	 en
Francia,	 que	 ha	 sido	 siempre	 el	 trampolín	 para	 el	 reconocimiento	 universal	 de	 su
obra.	Desde	los	ditirambos	que	le	dedicara	Cocteau,	pasando	por	la	Nouvelle	Vague
en	pleno,	que	lo	tuvo	por	uno	de	sus	santones	—si	no	el	santón	por	antonomasia—,	y
en	especial	Godard	(‘Gertrud	es	igual	en	locura	y	en	belleza	a	las	últimas	obras	de
Beethoven’,	 dijo),	 Rohmer	 (que	 dirigió	 un	 interesante	 documental	 sobre	Dreyer)	 o
Duras	 (quien	 declaró	 que	 cada	 vez	 que	 veía	 Ordet	 se	 sentía	 ‘completamente
renovada’),	 pero	 también	 Robbe-Grillet,	 Resnais,	 Truffaut,	 Clouzot,	 Chabrol,
Bresson	y	Rivette,	y	llegando	a	otros	directores	de	las	últimas	promociones,	es	aquel
el	 país	 en	 que	 el	 nombre	 de	Dreyer	 representa	más	 claramente	otra	dimensión	 del
cine.	De	 fuera	 de	 Francia	 son	 conocidos	 los	 testimonios	 de	 gente	 tan	 dispar	 como
Bergman	 (Mikaël	 es	 ‘sublime’	—ha	 dicho—	 y	Gertrud	 “más	 apasionante	 que	 el
más	apasionante	de	los	westerns”).	Pasolini	(a	quien,	como	a	mí,	le	gustaban	sobre
todo	Dreyer	y	Mizoguchi,	y	que,	además,	abordó	alguno	de	los	proyectos	que	Dreyer
no	 pudo	 realizar)	 y	 una	 lista	 que	 incluye	 a	 Antonioni,	 Kawalerowicz,	 Straub,
Tarkovski,	Schrader	—ha	escrito	un	libro	sobre	Dreyer—	o	Cassavetes,	entre	otros.
Algunos	de	ellos	no	sólo	han	expresado	su	devoción	por	él,	sino	que	no	han	dudado
en	calificarlo	como	‘el	mejor’.
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Maessier	(Antonin	Artaud)	entrega	la	Bilblia	a	Juana	(Falconetti).	Fotograma	de	La	pasión	de	Juana	de	Arco,
un	film	que	sufrió	todo	tipo	de	agresiones.

Cito	 a	 todas	 estas	 personas	 porque,	 en	 general,	 se	 ha	 tendido	 a	 minimizar	 la
influencia	de	Dreyer	en	el	cine	mundial,	o	europeo	sobre	 todo.	Se	dice	que	ha	sido
más	ejemplar	que	directa.	Habría	que	responder,	en	primer	lugar,	que	una	influencia
de	ese	tipo	es	siempre	más	profunda,	enriquecedora	y	duradera	que	la	de	esos	otros
magisterios	que	 sólo	proporcionan	un	 repertorio	de	 formas	y	 fórmulas	para	que	 las
copien	 los	 mediocres.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 aunque	 no	 ha	 sido	 su	 irradiación	 tan
decisiva	y	 constantemente	palpable	 como	 la	que	pudieron	 tener	 en	 su	momento	un
Griffith,	un	Eisenstein,	un	Ford	o	un	Hitchcock,	no	verla	es	estar	ciego.	No	ha	sido
igual	 su	 amplitud	—ante	 todo	por	 lo	 escaso	y	 lento	de	 su	producción	y	difusión—
pero	tal	vez	sí	su	importancia.	Basta	con	pensar	en	la	obra	de	todos	los	arriba	citados.
La	presencia	de	Dreyer	en	el	cine	posterior	ha	sido	más	secreta,	más	subterránea	que
la	 de	otros	 directores	 de	 su	 talla.	Abrió	 caminos	para	 los	 que	vinieron	detrás,	 pero
nadie	 ha	 pretendido	 hacer	 películas	 de	 Dreyer,	 dislate	 que	 se	 ha	 dicho	 respecto	 a
obras	muy	personales	—más	 allá	 de	 los	 resultados	 conseguidos	 en	 cada	 caso—	de
Bergman,	 Tarkovski	 o	 Gabriel	 Axel	 (lo	 leí	 de	 su	 deliciosa	El	 festín	 de	 Babette),
ninguno	ha	 imitado	a	Dreyer.	Cuántos	en	cambio	han	pretendido	hacer	películas	de
Hitchcock.
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Lo	 escaso	 de	 su	 difusión,	 he	 dicho	 antes.	 Las	 filmotecas	 del	 mundo	 entero
proyectan	 a	 menudo	 ciclos	 de	 todos	 los	 cineastas	 tradicionalmente	 considerados
canónicos,	salvo	de	Dreyer.	Nadie	sabe	por	qué.	Quien	se	 interese	por	él	puede	ser
fácilmente	presa	de	la	desesperación.	Al	menos	hasta	ahora,	si	uno	no	podía	asistir	a
esas	ocasiones	únicas,	a	esos	contadisimos	y	muy	localizados	ciclos	retrospectivos	de
su	obra	(el	último	en	el	MOMA	de	Nueva	York,	en	1988,	que	publicó	un	bonito	pero
desigual	 catálogo)	 había	 que	 completar,	 como	 es	 el	 caso	 de	 quien	 esto	 escribe,	 un
esforzado	lapso	de	catorce	años	para	conseguir	ver	su	filmografía	 íntegra.	Confieso
que	ha	 sido	una	parte	muy	 romántica	de	mi	 juventud	 el	 hacer	 intempestivos	viajes
relámpago	a	ciudades	extranjeras	para	ver	algunas	de	sus	menos	usuales	películas.	No
obstante,	les	deseo	a	otros	más	suerte	y	facilidades.

Aunque	tampoco	puede	ayudar	a	conocer	en	su	justa	dimensión	la	obra	de	Dreyer
el	aberrante	estado	actual	de	buena	parte	de	ella.	Los	marcados,	Erase	una	vez	y	La
novia	 de	 Glomdal	 están	 incompletas;	 en	 dos	 casos	 falta	 incluso	 el	 final	 de	 la
película.	 Es	 triste	 imaginar	 a	 Dreyer	 en	 esos	 largos	 años	 de	 su	 vida	 en	 los	 que,
además	de	no	 conseguir	 realizar	 los	 proyectos	 que	pretendía,	muchas	de	 sus	 cintas
mudas	se	daban	por	perdidas.	Las	copias	de	Vampyr	no	coinciden	entre	sí:	rodada	en
tres	 idiomas,	 en	 la	 versión	 francesa	 hay	 escenas	 que	 faltan	 en	 la	 alemana	 y	 en	 la
inglesa;	en	ésta,	escenas	de	las	que	carecen	la	alemana	y	la	francesa,	y	en	la	alemana
escenas	que	no	están	en	las	otras	dos.	Hay	quien	aduce	la	absurda	posibilidad	de	que
ese	laberinto	sea	obra	deliberada	del	propio	autor.	¿Alguien	que	repetía	siempre	que
no	hay	más	que	una	forma	en	una	película,	un	solo	gesto,	una	sola	expresión	que	es	la
que	hay	que	buscar,	 una	 sola	 versión	de	 la	 escena	 la	 que	 se	puede	dar	 por	 válida?
¿Alguien	así	haciendo	esos	jueguecitos?	El	“crimen	Lo	Duca”	merece	ser	tratado	con
detenimiento,	 porque	 es	 el	 perfecto	 ejemplo	 de	 la	 desconsiderada	 y	 tendenciosa
admiración	que	ha	sufrido	a	veces	la	obra	de	Dreyer.	La	pasión	de	Juana	de	Arco
(un	film	que	ya	sufrió	considerablemente	al	ser	recortado	en	su	día	por	la	censura	y	al
perderse	 el	 único	 negativo	 íntegro	 en	 un	 incendio	 unos	meses	 después	 del	 rodaje)
tiene,	en	la	reedición	comercial	que	preparó	en	1952	para	la	casa	Gaumont	un	tal	Lo
Duca,	media	hora	menos	de	duración	que	 la	versión	original.	Este	Lo	Duca,	que	ni
entendía	de	cine	ni	de	religión	(no	hay	más	que	leer	sus	artículos)	ni	tenía	la	menor
idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 respeto	 por	 obras	 ajenas,	 decidió	 sustituir	 las	 didascalias
originales	por	súbitos	vitrales	góticos	con	los	que	torturar	la	retina	del	espectador	(lo
que	 Dreyer	 quería	 era	 evitar	 toda	 estética	 convencional,	 toda	 imagen	 reconocible
como	“medievalista”)	y	a	sonorizar	la	cinta	con	una	absurdamente	explicativa	voz	en
off	y	con	partituras	de	Albinoni,	Bach	y	Vivaldi	contrarias	no	sólo	a	la	época	en	que
se	desarrolla	la	acción,	sino	al	propio	sentido	y	ritmo	del	film.	Lo	Duca,	en	su	fervor
católico,	 pretendía	 espiritualizar	 la	 película	 (como	 si	 esa	 película	 pudiese
espiritualizarse	más)	de	un	modo	claramente	tendencioso.	Incluso	estuvo	a	punto	de
doblarla	y	hacer	una	versión	hablada	(como	si	esa	película,	que	está	hecha	como	está
hecha	porque	es	un	puro	proceso	verbal	a	Juana,	pudiese	ser	más	hablada	de	lo	que
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Gertrud,	 otras	 dos	 películas

es).	 El	 pobre	 Dreyer	 quedó	 aterrado.
Escribió	 una	 carta	 de	 protesta,	 pero
carecía	 de	 derechos	 legales	 para
intervenir.	 El	 “crimen	 Lo	 Duca”,	 esa
arbitraria	 selección	 manipulada	 de
algunas	 escenas	 de	 la	 gran	 película	 de
Dreyer	 es	 la	 versión	 que	 recorre	 el
mundo	y	sobre	 la	que	se	habla	sin	saber
de	qué	se	está	hablando.	Hoy,	 tras	haber
visto	 la	 estupenda	 copia	 que	 fue
encontrada	en	Noruega	hace	pocos	años,
sabemos	que	es	posible	restaurarla,	y	que	quizá	por	fin	sea	sonorizada	con	la	partitura
que	 fue	 escrita	 expresamente	 para	 ella	 y	 que	 Dreyer	 consideraba	 de	 ejecución
obligatoria	durante	cada	pase	de	la	cinta.

Item	más:	hay	copias	de	Dies	Irae	en	 las	que	 la	cruz	 latina	que	cierra	el	 film	y
que,	completando	el	sentido	del	mismo,	se	transforma	en	cruz	sepulcral,	se	suprime.
En	Gertrud.	¿qué	ha	sido	de	los	fotogramas	que	incluían	los	versos,	intercalados	en
la	 película,	 del	 poema	 de	 Grethe	 Risjberg?	 Es	 monstruoso	 que	 alguien	 no	 haya
entendido	que	esos	versos	—y	la	música,	el	quatuor	que	los	acompañaba,	compuesto
por	el	músico	Jersild—	son	las	pausas	rítmicas	fundamentales	de	la	película,	y	están
encastrados	 orgánicamente	 como	 los	 pilares	 de	 un	 edificio	 en	 la	 estructura	 de	 la
misma.	 Un	 nuevo	 Lo	 Duca	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 nada.	 Gertrud	 es	 cantante	 y	 sus
amantes	un	músico	y	un	poeta.	La	composición	del	 film	está	 fundamentada	en	—y
pautada	por—	el	canto,	la	música	y	la	poesía;	teniendo	en	cuenta	las	interrelaciones
de	esas	artes.	Si	se	suprimen	esos	versos,	el	vibrante	castillo	de	cartas	que	con	el	más
arriesgado	equilibrio	ha	 levantado	Dreyer	 se	desmorona,	y	volvemos	a	no	 saber	de
qué	estamos	hablando.	Quien	haya	visto	la	película	sin	esos	versos	y	sin	esa	música
—casi	 todo	 el	 mundo,	 y	 ya	 es	 la	 copia	 que	 se	 ha	 comercializado	 en	 video
sencillamente	no	la	ha	visto.	Es	imposible	entender	la	dimensión	y	el	alcance	de	ese
íntimo,	discreto	y	ponderado	planteamiento	de	una	obra	de	arte	total	que	es	Gertrud
—luego	hablaré	de	esto—	si	se	presenta	con	esa	monstruosa	amputación.

Es	 obvio	 que	 en	 algunos	 casos	 han	 habido	 actitudes	 no	 sólo	 descuidadas	 sino
tendenciosas.	El	“crimen	Lo	Duca”	es	claro,	y	 la	supresión	de	 la	cruz	en	Dies	Irae
también	 apesta	 a	 censura.	 Con	 el	 religioso	 Dreyer	 hay,	 no	 obstante,	 problemas	 de
religión.

Hay	otro	 lugar	común	que	es	necesario	aclarar.	No	se
puede	aplicar	 a	Dreyer	descuidadamente	ese	adjetivo	que
antes	señalé:	nórdico.	En	sí	no	tiene	nada	de	malo,	todo	lo
contrario.	 Pero	 en	 cine	 está	 muy	 desprestigiado.	 Se	 ha
generalizado	 la	 opinión	 de	 que	 el	 cine	 nórdico	 en	 su
mayoría,	y	desde	sus	orígenes	en	Sjöström	y	Stiller	es,	al
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que	 sufrieron	 la
«persecución»	 de	 los
distribuidores,	 que,	 en
diferentes	copias,	suprimieron
escenas	 “poco	 significativas”
para	ellos.

menos	visto	desde	 fuera,	un	cine	cerrado,	vuelto	 sobre	 sí
mismo;	y	que	dentro	de	él	ha	habido	una	corriente	que	se
complace	 en	mostrar	 problemas	 psicológicos	 truculentos,
torturas	 morales,	 historias	 de	 pecadores	 arrepentidos,
luchas	 del	 alma	 contra	 la	 carne.	 El	 sintagma	 “cine

nórdico”	 llegó	a	ser	a	veces	sinónimo	de	puritanismo	carcomido	por	 la	sensualidad
reprimida,	y	de	un	inconcreto,	nebuloso	y	pretencioso	misticismo	poético.	Se	hablaba
de	 Dreyer,	 Christensen,	 Bergman,	 Sjöberg,	 Molander	 o	 Mattsson	 a	 bulto,	 sin
distinguir	unos	de	otros	y	echándoles	la	culpa	de	todo	a	Grundtvig	y	a	Kierkegaard.	Y
es	bien	cierto	que	hubo	razones	en	una	época	para	que	si	una	película	era	calificada
como	 “obra	 maestra”	 y	 era	 nórdica,	 esa	 fuese	 razón	 suficiente	 para	 decidir	 no
molestarse	en	 ir	a	verla.	Se	vendieron	como	cine	“intelectual”	muchas	películas	—
sobre	todo	suecas—	en	las	que	los	personajes	no	paraban	de	dialogar	sobre	la	culpa	y
la	redención,	sobre	el	amor	místico	y	el	misticismo	erótico.	El	paradigma	fue	aquella
célebre	y	premiadísima	película	El	pan	del	amor	(Kärlekens	bröd,	1953)	de	Arne
Mattsson;	cine	intelectualoide	donde	lo	hubiere,	en	el	que	a	fuerza	de	tanto	hablar	de
la	trascendencia	todo	terminaba	resultando	completamente	intrascendente.	Hay,	pues,
que	distinguir	con	cuidado.	Nada	de	eso	tiene	que	ver	con	Dreyer.	Un	dato	que	aclara
las	 cosas	 es	 el	 hecho	 de	 que	 a	 él,	 en	 aquellos	 países	 se	 le	 suele	 considerar	 muy
diferente.	En	Dinamarca	ni	siquiera	les	parece	representativo	de	nada	que	tenga	que
ver	con	 lo	danés.	Esta	aparente	paradoja	 tiene	una	explicación:	no	quiere	decir	que
Dreyer	sea	ajeno	a	un	sustrato	cultural,	que	no	sea	ubicable	en	el	marco	de	referentes
—por	especial	o	raro	que	pueda	resultar	dentro	de	él—	de	una	tradición.	Su	caso,	no
obstante,	es	el	de	un	artista	que	no	se	sintió	nunca	arraigado,	que	no	quiso	pertenecer
a	 una	 comunidad	 determinada	 ni	 confinarse	 en	 una	 sola	 forma	 de	 cultura.	 Puede
buscarse	 el	 impulso	 de	 esa	 voluntad	 en	 sus	 accidentados	 y	 dramáticos	 orígenes
biográficos,	 o	 en	 el	 hecho	 de	 que	 viviera	 durante	 años	 continuamente	 fuera	 de
Dinamarca	y	rodara	sus	películas	en	otros	cuatro	países.
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Esta	escena	de	El	amo	de	la	casa	(no	incluida	en	el	montaje	final	de	la	película)	está	inspirada	en	un	recuerdo
real	de	la	infancia	de	Dreyer.

Hay	un	punto	fundamental	en	el	que	Dreyer	se	sitúa	al	margen	de	ese	tipo	de	cine
nórdico	de	dudosa	 reputación:	 su	uso	del	humor,	de	 la	 ironía,	de	 lo	 cómico;	virtud
ésta	que	en	muchas	ocasiones	parece	querer	negársele,	contemplando	sus	obras	con
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una	 unción	 un	 tanto	 extralimitada.	 Ese	 es,	 creo	 yo,	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más
importantes,	la	marca	distintiva	que	le	separa	de	otros	autores	contemporáneos	suyos
que	intentaron	tratar	los	mismos	temas	que	él.	(A	este	respecto	es	muy	aleccionador
ver	la	versión	de	Ordet,	más	de	diez	años	anterior	a	la	de	Dreyer,	del	sueco	Gustav
Molander.	Aunque	 el	 intento	 de	Molander	 sea,	 por	 otras	 varias	 razones,	 fallido,	 la
principal	diferencia	es	que	en	su	película	no	hay	ni	una	sola	pizca	de	humor).	Porque
no	debemos	únicamente	pensar	en	películas	como	La	mujer	del	párroco	o	El	amo
de	 la	 casa,	 esas	 dos	 perfectas	 y	 cálidas	 joyas	 cuyo	 trazo	 fundamental	 es	 el	 de	 la
comedia	 (ambas	 son	alegres	 sobre	 fondo	 grave,	 como	 dijo	 de	 la	 primera	 el	 propio
Dreyer),	ya	que	el	humor	es	algo	que	siempre	está	presente,	de	una	u	otra	forma	en
toda	su	obra.	¿Cómo	no	disfrutar	con	el	delicado	tono	de	comedia	que	se	establece
entre	Inger	y	el	viejo	Morten	en	Ordet,	a	partir	del	momento	en	que	ella	está	rezando
con	 la	mirada	 levantada	 y	Morten	 cree	 que	mira	 las	 goteras	 del	 techo?	 ¿Cómo	 no
sonreír	con	el	gracioso	desplante	que	hace	Anne	con	su	rueca	a	Merete	en	Dies	Irae?
O	en	Gertrud,	¿cómo	olvidar	la	presencia	de	la	madre	de	Gustav	Kanning?	No	hay
en	ningún	caso	nada	que	 tenga	que	ver	con	gags	o	golpes	de	efecto,	sino	el	humor
más	 fino	 y	 sutil	 que	 quepa	 imaginar.	Y	 sólo	 cito	 algunos	 de	 los	muchos	 pequeños
detalles	que	se	suelen	—hay	a	veces	una	ironía	mucho	más	distanciada	e	incisiva—
de	esas	películas	que	se	suelen	considerar	tan	aplastantemente	serias.

Ya	hemos	matizado	un	poco	dos	adjetivos	transformados	en	lugar	común	cuando
se	 habla	 de	 Dreyer	 que	 resultan	 no	 ser	 tan	 fáciles	 de	 usar.	 Aún	 queda	 otro	 lugar
común.	En	este	caso	una	cuestión	debida	a	un	general	mal	uso	de	la	terminología.	Se
ha	dicho	que	su	cine,	o	algunas	de	sus	películas	—sobre	todo	La	pasión	de	Juana	de
Arco,	Vampyr	y	Gertrud—	son	vanguardistas.	De	la	primera	se	ha	hablado	a	veces
como	de	una	superación	en	lo	plástico,	del	expresionismo,	o	como	de	una	película	—
por	sus	atrevidos	cambios	de	ángulo	visual,	por	su	modo	de	descomponer	el	espacio
—	cercana,	en	lo	formal,	al	cubismo	y	hasta	el	futurismo.	De	la	segunda	se	ha	dicho
que	está	próxima	al	surrealismo,	a	un	cierto	surrealismo	expresionista.	La	tercera	fue
defendida	en	París,	tras	su	estreno,	como	la	película	más	vanguardista	que	cabía	hacer
en	 ese	momento,	 afirmando	que	por	 ello	 no	 fue	 comprendida.	En	muchos	 estudios
sobre	Dreyer,	quienes	sí	ven	las	distancias	que	le	separan	de	las	vanguardias	apuntan,
sin	embargo,	la	idea	de	que	él	siempre	fue	más	vanguardista	que	ellas.	No	se	trata	de
eso.	Lo	que	falla	ahí	es	el	término	vanguardista,	que	no	debe	ser	utilizado	en	el	caso
de	Dreyer	por	la	sencilla	razón	de	que	él	nunca	pretendió	serlo.
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Para	 su	 película	Mikaël,	 rodada	 en	 Alemania,	 Dreyer	 contó	 con	 dos	 maestros	 de	 la	 fotografía	 del	 cine
expresionista:	Karl	Freund	y	Rudolph	Maté.

Veamos:	Mikaël	 se	 rodó	 en	 Berlín	 en	 1924.	 Casi	 todo	 lo	 que	 se	 rodaba	 allí	 por
aquellas	 fechas	 eran	 películas	 declaradamente	 (quiero	 decir	 que	 lo	 pretendían	 ser)
expresionistas.	La	pasión	de	Juana	de	Arco	y	Vampyr	se	rodaron	en	Francia	entre
1927	y	1932,	 los	 años	de	pleno	 auge	del	 surrealismo	cinematográfico.	Con	Dreyer
trabajaron,	 tanto	 en	 Berlín	 como	 en	 París,	 gentes	 que	 fueron	 de	 un	 modo	 u	 otro
militantes	de	esas	corrientes.	Karl	Freund,	el	magistral	fotógrafo	de	algunas	películas
de	Murnau	o	Lang,	cuidó,	junto	con	Rudolph	Maté	—otro	maestro—	de	la	fotografía
de	Mikaël,	Hermann	Warm,	a	quien	se	deben	los	inolvidables	decorados	del	Caligari
de	Wiene	y	de	La	muerte	cansada	de	Lang,	fue	también	responsable	de	los	de	La
pasión	de	Juana	de	Arco.	Y	Antonin	Artaud	—ya	desengañado	de	su	militancia	en
el	 grupo	 surrealista—	 hizo	 un	 brillante	 papel	 como	 actor	 en	 esta	 última	 película.
También	en	1933	parece	ser	que	Dreyer	entró	en	contacto	con	algunos	miembros	de
la	 escuela	 de	 documentalistas	 ingleses,	 entre	 ellos	Grierson	 y	Cavalcanti.	 Es	 decir:
Dreyer	se	sentó	a	 la	mesa	de	 todas	 las	salsas,	y	 tal	vez	 le	salpicaran	 todas,	pero	no
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llegó	 a	 degustar	 ninguna.	 Y	 esto,	 que	 le	 beneficia	 como	 artista,	 le	 ha	 perjudicado
generalmente	 en	 la	 apreciación	 de	 los	 críticos.	 Tomemos	 el	 ejemplo	 más	 claro:
Vampyr.	 Pocas	 películas	 han	 sufrido	 un	 destino	 más	 desdichado	 desde	 el	 pateo
(como	el	de	Gertrud)	de	su	estreno.	Sólo	muy	recientemente	toda	la	crítica	mundial
ha	 empezado	 a	 reconocer	 en	 ella	 (como	 en	Gertrud)	 la	 hermosa	 película	 que	 es.
Hasta	hace	poco	era	casi	imposible	encontrarla	citada	siquiera	de	pasada	en	cualquier
volumen	de	la	Historia	del	Cine.	¿Por	qué?	Porque	las	Historias	del	Cine	no	son	más
que	—como	las	mentes	de	los	críticos	que	las	escriben—	catálogos	y	clasificaciones
por	 tendencias	 o	 escuelas	 o	 géneros;	 y	Vampyr	 no	 es	 catalogable.	 ¿Qué	 es?	 ¿Una
película	 surrealista?	 Algo	 tiene	 de	 ello,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 incluirla	 en	 los
anales.	 ¿Una	película	 expresionista?	También	 tiene	 algo	de	 eso,	 pero	no	 lo	 es.	 ¿Es
cine	de	terror,	un	thriller?	No	responde	exactamente	a	ese	género:	Dreyer	no	juega	a
asustar.	Busquemos	en	la	sección	de	películas	de	vampiros.	Ahí	aparece	más	citada,
pero	 no	 mucho	 porque	 la	 vampira	 de	 esta	 película	 no	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 lo
fundamental	 de	 la	 película.	En	 resumen,	 ya	 que	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 escuela	 ni
género,	 y	 todo	 es	 tan	 inconcreto,	 tan	 inasible,	 tan	 equívoco	 en	 ese	 turbador	poema
que	 es	 la	 película,	 se	 ha	 optado	 siempre	 por	 ignorarla.	 (Añádase	 a	 esto	 el	 que	 las
obras	de	Dreyer,	al	haber	sido	rodadas	en	varios	países,	presentan	también	problemas
a	 la	 hora	 de	 las	 clasificaciones	 por	 nacionalidades:	Mikaël	 y	 Los	 marcados	 no
aparecen	 en	 las	 historias	 del	 cine	 alemán,	 pero	 La	 pasión	 de	 Juana	 de	 Arco	 y
Vampyr	sí	en	las	del	cine	francés).
El	 que	Dreyer	 fuese	 siempre	 completamente	 radical	 en	 sus	 planteamientos,	 en	 sus
formas,	 el	 que	 sea	 a	 la	 vez	 el	 autor	 de	 una	 de	 las	 películas	 con	mayor	 número	 de
planos	 que	 se	 recuerden	 (La	 pasión	 de	 Juana	 de	 Arco),	 y	 una	 de	 las	 de	 menor
número	(Gertrud),	ha	podido	llevar	a	pensar	que	eso	es	ser	vanguardista,	aunque	sea
por	 libre.	 El	 adjetivo	 es	 incorrecto.	 No	 hay	 que	 mezclar	 a	 las	 vanguardias	 con
determinadas	 personas	 que	 no	 quisieron	 firmar	manifiestos	 ni	 hacer	 cuerpo	 común
con	ningún	grupo.	Un	caso	paralelo:	la	obra	literaria	de	Trakl,	de	Else	Lasker	Schüler
o	 de	 Kokoschka	 quiso	 ser	 expresionista,	 pero	 la	 obra	 literaria	 de	 Kafka	 nunca
pretendió	tal	cosa;	y	es	molesto	verle	siempre	con	esa	etiqueta	puesta	encima	cuando
lo	cierto	es	que,	si	bien	se	lee,	apenas	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Quizá	el	término
que	mejor	cuadra	en	esos	casos	—tanto	en	el	de	Kafka	como	en	el	de	Dreyer—	sea
moderno.	Aunque	hoy	también	está	tan	sobado	que	parece	no	querer	decir	nada,	si	no
es	en	el	sentido	en	que	lo	usó	Rimbaud.	Dreyer	hizo	la	película	más	moderna,	no	la
más	vanguardista,	que	podía	ser	hecha	en	cada	momento.	Lo	que	se	discutió	en	París
—tomando	esas	dos	palabras	por	sinónimos—	en	la	batalla	de	Hernani	que	se	libró
tras	la	proyección	de	Gertrud	en	1964,	no	era	qué	significaba	la	vanguardia,	sino	la
modernidad	en	el	cine.	La	vanguardia,	como	su	propio	nombre	indica,	está	destinada
a	 caer	 en	 el	 combate,	 y	 siempre	 tiene	 un	 latido	 revolucionario	 que	 no	 puede
adjudicársele	a	quien	dijo:	“No	creo	en	ninguna	revolución,	sólo	en	la	evolución”.	Es,
además,	contradictorio	que	esa	palabra	se	use	para	designar	una	obra	como	Gertrud,
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La	 gran	 cantidad	 de	 planos
que	 forman	 La	 pasión	 de
Juana	de	Arco…

…	contrastan	con	la	economía
de	 planos	 con	 la	 que	 Dreyer
rodó	 Gertrud.	 Ambas	 se
pueden	 considerar	 como	 dos
películas	 modernas,	 que	 no
vanguardistas.

que	al	mismo	tiempo	se	alaba	como	la	forma	más	acabada
del	 clasicismo	 en	 el	 cine.	 En	 resumen,	 “il	 faut	 être
absolument	moderne”	para	ser	un	clásico.

Si	nos	 fijamos	en	 las	 frases
que	 pronunciaron	 Godard	 y
Bertolucci	 sobre	 Gertrud	 hay
un	matiz	que	no	puede	dejar	de
llamar	 la	 atención.	 Son	 frases
cargadas	 de	 razón,	 pero	 está
claro	 que	 salen	 en	 defensa	 del
cine	 de	 Dreyer.	 La	 de	 Godard
fue	 dicha	 en	 el	 momento	 del
escándalo	del	estreno,	la	otra	es

una	velada	réplica	a	quienes	puedan	 tachar	a	Gertrud	de
aburrida.	¿Por	qué	hay	que	defender	—aún	hoy—	el	cine
de	 Dreyer?	 El	 evidente	 problema	 que	 tienen	 muchos
espectadores	 con	 él	 es	 que	 no	 habla	 la	 koiné,	 el	 dialecto
común,	 la	 lengua	 franca	 del	 cine.	 El	 esfuerzo	 que	 puede
suponer	 olvidar	 por	 un	 momento	 los	 hábitos	 visuales	 y
narrativos,	 las	 convenciones	 a	 que	 nos	 tiene
acostumbrados	 el	 cine	 —es	 decir:	 olvidar	 el	 idioma
Hollywood—	es	 lo	único	que	puede	hacer	chocar	con	 las
películas	 de	 Dreyer.	 Por	 eso	 es	 necesario:	 porque	 es	 el
único	 que	 obliga	 siempre	 a	 desaprender,	 y	 a	 repensar
continuamente	 el	 cine.	 Por	 eso	 quizá	 quepa	 defenderlo.
Aunque,	 claro	 está,	 con	 el	 espectador	 tonto,	 insensible	 o
malintencionado	nada	pueden	las	defensas,	y	el	espectador
atento,	sensible	y	libre	de	prejuicios	no	las	necesite.
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Junto	con	Griffith,	Victor	Sjöström	fue	el	maestro	al	que	Dreyer	reconoció.	En	la	fotoa	parece	(a	la	derecha)
acompañado	por	Ingmar	Bergman	y	Bibi	Anderson,	durante	el	rodaje	de	Fresas	salvajes.

¿Cuál	 es	 esa	manera	diferente	de	entender	el	 cine	que	 tiene	Dreyer,	 ese	 idioma
aparte,	que	supone	otra	mirada	a	las	cosas	distinta	de	la	habitual?	¿Cuál	es	la	mirada
Dreyer?	 Se	 me	 ocurre	 una	 analogía	 entre	 el	 que	 ha	 sido	 llamado	 “cineasta	 de
cineastas”	 y	 el	 que	 ha	 sido	 llamado	 “pintor	 de	 pintores”,	 Velázquez.	 Cualquier
visitante	 del	 museo	 del	 Prado	 no	 dejará	 de	 percibir	 el	 inmenso	 contraste	 entre	 el
modo	 de	 entender	 la	 pintura	 (de	 mirar	 las	 cosas)	 de	 Velázquez	 y	 el	 de	 todos	 los
pintores	 anteriores	 a	 él	 y	 contemporáneos	 suyos.	 Velázquez	 es	 también	 un	 caso
aislado,	un	pájaro	solitario,	como	dijo	de	él	Bergamín	usando	una	expresión	tomada
de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz;	 y	 esa	 metáfora	 le	 cuadra	 muy	 bien	 a	 Dreyer	 que,	 no	 lo
olvidemos	nunca,	se	dedicó	apasionadamente	a	la	aviación	antes	de	empezar	a	hacer
cine.	Nómbrese	cualquier	pintor	 anterior	 a	Velázquez,	 el	que	 se	quiera	de	entre	 los
mejores;	se	verá	sin	duda	que	la	pintura	dependía	siempre	de	una	anécdota	concreta,
o	 era	 siempre	 ilustrativa	de	 algún	motivo,	mitológico	o	 religioso	 stricto	sensu;	que
estaba	siempre	apoyada	en	un	soporte	demasiado	claramente	ideológico	o	didáctico.
El	 único	 modo	 de	 hacer	 un	 arte	 de	 verdadero	 interés	 humano	 era	 el	 retrato	 puro:
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pintar	 a	 los	 hombres	y	 las	 cosas	 tal	 como	 son,	 sin	 idealizaciones	ni	 burlas.	De	 ese
principio	partió	Velázquez.	“Chi	non	sa	far	stupir	vada	a	la	striglia”	(“quien	no	sepa
asombrar	 —stupir—	 limpie	 caballos”)	 había	 gritado	 en	 feo	 endecasílabo	 el
manierista	Marino	unos	años	antes.	Porque	ese	era	el	principio	del	arte:	stupir,	causar
estupor,	ser	estupefaciente.	Principio	que	Velázquez	vino	a	negar.	Algo	muy	similar
es	lo	que	hace	Dreyer	en	el	cine.	En	1920	escribía	que,	con	el	uso	del	primer	plano,
los	actores	“estaban	obligados	a	actuar	de	manera	natural	y	verdadera.	El	cine	había
encontrado	 el	 camino	 de	 la	 representación	 del	 hombre”.	 Es	 decir,	 el	 camino	 del
retrato.	 Al	 leer	 sus	 primeros	 escritos	 sobre	 el	 cine	 sueco	 y	 americano,	 se	 percibe,
soterrada,	la	siguiente	convicción:	“No	es	posible	—parece	decirse	Dreyer—	que	las
posibilidades	 conseguidas	 con	 el	 arte	 del	 manejo	 de	 la	 cámara	 no	 tengan	 otra
finalidad	 que	 contar	 historias	 convencionales”.	 Él	 admira	 los	 logros	 de	 algunos
anteriores	a	él	(Griffith	y	Sjöström,	los	únicos	dos	cineastas	a	los	que	consideró	sus
maestros),	 y	 los	 logros	que	otros	 fueron	 aportando	 en	 el	 curso	del	 tiempo;	 pero	 su
mirada	sobre	el	cine	que	se	hacía	a	su	alrededor	fue	siempre	la	del	arqueólogo:	no	vio
más	 que	 modelos	 superados.	 Y	 eso	 se	 comprueba	 en	 sus	 escritos	 que	 lo	 sintió
siempre,	 durante	 toda	 su	 vida.	 Vivió	 siempre	 frente	 a	 todos	 los	 valores
cinematográficos	que	se	establecían	y	se	daban	por	indiscutibles.	Su	posición	frente
al	cine	se	fue	haciendo	cada	vez	más	distante	y	desdeñosa,	y	a	veces	se	leen	en	sus
textos	matices	 despreciativos.	 En	 1939	 escribía:	 “Los	 americanos	 consiguen	 hacer
tragar	los	alimentos	más	pobres	en	vitaminas	sirviéndolos	en	bandeja	de	plata”.	Y	en
1955,	hablando	sobre	el	cine	en	color	(son	apasionantes	sus	particularísimas	ideas	—
que	 nunca	 llegó	 a	 realizar—	 sobre	 el	 color	 en	 el	 cine)	 considera	 que,	 después	 de
veinte	años,	“sólo	hay	cuatro	o	cinco	películas	en	color	que	puedan	ser	consideradas
arte”.	Esta	mirada	sólo	es	posible	en	alguien	que	no	 trabajó	pane	 lucrando,	porque
Dreyer	nunca	consideró	el	cine	como	un	oficio	del	que	 tuviera	que	vivir,	 lo	cual	 le
permitió	verlo	siempre	como	estricto	arte,	como	un	puro	problema	estético	a	resolver.

¿Qué	ve	Dreyer	a	su	alrededor?	Que	en	todas	las	películas	siempre	se	quiere	crear
una	tensión	a	cualquier	precio,	y	que	todos	los	cineastas	lo	hacen	con	un	espectáculo
basado	sólo	en	la	acción,	en	la	sorpresa,	(en	el	estupor	de	Marino):	que	el	cine	sigue
demasiado	 las	 lecciones	de	Griffith	con	 sus	salvaciones	en	el	último	momento	 (por
esto	—decíamos	más	arriba—	suele	preferirse	Ordet);	que	el	cine	sólo	busca	excitar
al	 espectador	 con	 el	 ritmo	 de	 la	 ficción.	 Usando	 una	 hipérbole	 cabe	 afirmar	 que
normalmente	el	cine	es,	desde	ese	punto	de	vista,	esencialmente	“pornográfico”.	El
maestro	Hitchcock	es,	por	haber	sabido	excitar	con	la	ficción	como	nadie,	el	más	sutil
pornógrafo	que	ha	dado	este	arte:	y	no	sólo	por	esa	razón,	obviamente.	Pero	a	Dreyer
le	 interesa	 otra	 cosa:	 no	 quiere	 excitación,	 sino	 emoción;	 no	 quiere	 excitar	 con	 el
ritmo	de	la	ficción,	sino	emocionar	con	el	tempo	de	la	realidad.	“Experimentar	una
tensión	que	sea	menos	el	resultado	de	una	acción	exterior	que	el	de	los	conflictos	del
alma”,	escribió.	Es	decir,	para	él	el	 interés	del	cine	no	consiste	en	las	peripecias	de
los	personajes,	sino	en	ahondar	en	su	dimensión	humana;	no	en	hacerlos	moverse	en
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la	pantalla	según	lo	que	dicte	la	trama,	sino	en	ajustar	por	completo	esa	trama	a	las
posibilidades	humanas	que	haya	en	ellos.	La	mirada	Dreyer	fue	darse	cuenta	de	que
en	el	cine	había	personajes,	no	personas;	darse	cuenta	de	que	incluso	en	las	mejores
obras	 de	 los	 mejores	 cineastas	 los	 personajes	 se	 mostraban	 respondiendo	 a
convenciones,	 a	 tipos	 convencionales.	 Él	 quería	 —y	 logró—	 presentarlos	 en	 la
simultaneidad	de	sombra	y	luz,	de	bien	y	mal,	de	sueño	y	verdad	que	nos	compone.
Es	decir,	situarlos	a	nuestra	exacta	altura	humana,	llevando	esa	emoción	a	lo	mental,
a	ser	una	verdadera	emoción	inteligente.

El	 cine	 se	 presentaba	 como	 ficción,	 y	 en	 él	 se	 contaban	 historias	 que	 no	 eran
reales	—ni,	por	supuesto,	pretendían	serlo—.	Pero	Dreyer	no	quiso	nunca	tener	nada
que	 ver	 con	 ficciones.	 Repitió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 todas	 sus	 películas	 eran
documentales.	Y	es	que	Dreyer	quiere	rescatar	la	realidad	en	la	pantalla	porque	para
él	ya	es	suficientemente	sorprendente	tal	y	como	es.	Lo	real	es	un	ámbito	misterioso
(todas	las	últimas	películas	de	Dreyer	son	películas	de	misterio)	en	el	que	las	cosas,
cuando	 las	 miramos	 pensándolas,	 ya	 son	 de	 por	 sí	 fantasmagóricas,	 espectrales	 y
equivocas.	 No	 hace	 falta	 crear	 entes	 de	 ficción	 —stupir	 con	 el	 arte,	 hacerlo
estupefaciente	y	(sospecho	que	para	Dreyer)	estúpido—	cuando	nos	damos	cuenta	de
que	 lo	 real	 también	 es	 ficticio,	 asombroso	 y	 estupefaciente.	 Esa	 es	 la	 realidad
pensada	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 es	—pero	 presentada	 como	 una	 realidad	 que
tiene	el	carácter	de	lo	irreal	traslada	Dreyer	a	la	pantalla.	Esa	es	la	realidad	de	Dies
Irae,	 de	Ordet,	 de	Gertrud.	 Y	 de	 esa	 también	 obra	 mayor	 en	 la	 filmografía	 de
Dreyer	que	 se	 titula	Alcanzaron	 el	 transbordador.	 Sólo	dura	doce	minutos:	 en	 la
Historia	 del	 Cine	 nunca	 se	 ha	 dado	más	 en	menos	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 se	 perora
sobre	 la	 “mística”	 de	 Dreyer,	 sobre	 su	 “estilo	 trascendental”,	 sobre	 su	 “estilo
reflexivo”	y	sobre	su	metafísica	podría	haber	sido	provocado	de	sobra	por	ese	trocito
de	celuloide.
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El	“estilo	natural”	de	Dreyer:
“Cuando	 lo	 encontramos	 nos
sorprendemos,	 porque
esperábamos	 ver	 un	 autor	 y
vemos	 un	 hombre”.	 (Biaise
Pascal).

“Todo	lo	que	se	perora	sobre	la	‘mística’	de	Dreyer,	sobre	su	‘estilo	trascendental’,	sobre	su	‘estilo	reflexivo’	y
sobre	 su	 metafísica	 podría	 haber	 sido	 provocado	 de	 sobra	 por	 ese	 trocito	 de	 celuloide”	 (Alcanzaron	 el
transbordador,	1948).

Ningún	otro	cineasta	ha	llegado	tan	lejos	como	él	en	su
renuncia	a	 todo	 tipo	de	maniera	 artística.	Nunca	 tenemos
la	sensación,	ante	sus	películas,	de	estar	viendo	a	un	autor
queriendo	 demostrar	 lo	 que	 es;	 nunca	 quiere	 llamar	 él	 la
atención.	 “Hay	 que	 utilizar	 la	 cámara	 para	 suprimir	 la
cámara”,	 dijo.	 La	 poesía	 que	 percibimos	 en	 esa	 realidad
que	nos	da	no	es	algo	exterior	que	Dreyer	le	agregue,	sino
el	 resultado	 de	 una	 filtración:	 “La	 realidad	 filtrada	 a
través	de	un	artista”.	Es	inevitable	no	señalar	la	diferencia
con	 otros	 que,	 en	 el	 cine,	 el	 paso	 al	 hombre	 y	 a	 sus
conflictos	 lo	 han	dado	 siempre	desde	 fuera,	 por	 alegoría,
nunca	desde	dentro;	 los	que	utilizan	a	sus	personajes,	 los
que	 en	 el	 fondo	 no	 plantean	 los	 problemas	 de	 ningún

personaje,	sino	sólo	sus	problemas,	 los	del	director.	En	Dreyer,	en	cambio,	hay	una
suerte	de	mirada	primera.	Se	ha	hablado	mucho	del	plano-secuencia	(lo	que	él	llamó
“planos	largos	deslizantes	”)	que	se	suele	considerar	uno	de	sus	“virtuosismos”,	pero
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Es	 ya	 casi	 proverbial	 el
interés	de	Dreyer	por	el	rostro
humano,	 y	 su	 manera	 de
llevarlo	 a	 la	 pantalla,	 el
primer	 plano:	 “El	 rostro
humano	 es	 un	 territorio	 que
uno	 nunca	 se	 cansa	 de
explorar”.	En	la	fotografía,	el
rostro	 de	 la	 actriz	 Clara
Wieth,	 intérprete	del	papel	de
Siri,	“la	Rosa	Roja	de	Suomi”
de	 la	 película	 Páginas	 del
libro	de	Satán.

que	de	hecho	no	es	sino	la	manera	más	sencilla	de	mirar,	ese	gesto	natural	y	cotidiano
que	 todos	 hacemos	 al	mirar	 a	 una	 persona:	 seguirla	 con	 la	mirada.	 Dreyer	 es	 una
demostración	 de	 aquello	 que	 Pascal	 llamaba	 “estilo	 natural”.	 “Cuando	 lo
encontramos	nos	sorprendemos	—dice	Pascal—	porque	esperábamos	ver	un	autor	y
vemos	un	hombre”.	 Sí,	 siempre	 andamos	 buscando,	 como	Diógenes,	 un	 hombre:	 y
normalmente	 no	 encontramos	 nada	más	 que	 autores,	 de	 cuyas	 obras	 puede	 decirse
aquello	que	añade	Pascal:	“Plus	poeticequam	humanus	locutus	est”,	donde	“poetice”
debe	traducirse	por	retóricamente.	En	Dreyer	tenemos,	pues,	algo	rarísimo	en	el	arte:
no	personajes	vistos	por	un	autor,	sino	hombres	vistos	por	un	hombre.

Él	 siempre	 tiene	 presente	 que	 una	 persona	 es	 una
intimidad	 y	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 sólo	 puede	 ser
comprendida	desde	dentro.	Por	eso	el	centro,	el	núcleo,	la
médula	 de	 todas	 sus	 películas	 son	 sus	 actores	 —sus
actrices—	y	más	concretamente	el	rostro	de	estos:	el	rostro
humano.	“Lo	único	que	me	 interesa	—dice—	 es	mostrar
tan	 sinceramente	 como	 sea	 posible	 sentimientos	 lo	 más
sinceros	 posible.	 Penetrar	 en	 los	 pensamientos	 de	 mis
actores	 a	 través	 de	 sus	 expresiones	 más	 sutiles,	 esas
expresiones	 que	 desvelan	 el	 carácter	 de	 los	 personajes,
sus	 sentimientos	 inconscientes	 (…).	El	 rostro	 humano	 es
un	territorio	que	uno	nunca	se	cansa	de	explorar”.	Y	esa
es	 otra	 vertiente	 de	 la	 mirada	 Dreyer:	 esto	 pudo	 hacerlo
como	nadie	en	sus	 tres	últimas	películas	si	pensamos	que
había	pasado	por	una	extraordinaria	escuela	para	aprender
a	 escrutar	 rostros:	 Dreyer	 asistió	 diariamente	 durante
cuatro	años	—del	36	al	40—	a	las	sesiones	 judiciales	del
Tribunal	 de	 Copenhague	 como	 cronista	 periodístico.	 Así	 su	 cámara	 llegó	 a	 ser	 un
auténtico	 sismógrafo	 capaz	 de	 registrar	 la	 más	 mínima	 tensión	 expresiva	 en	 sus
actores.	No	es	de	extrañar	que	se	haya	hecho	famoso	aquello	de	que	Dreyer	consigue
“radiografiar	 las	almas”.	Pero	existe	 el	peligro	de	que	esa	 frase	pueda	dar	 idea	de
algo	demasiado	estático	o	momentáneo,	porque	él	 logra	obtener	de	 sus	actores	una
variedad	 de	 registros	 inabarcable.	 Hay	 en	 su	 obra	 personajes	 femeninos	 de	 una
riqueza	y	complejidad	que	no	tiene	parangón:	desde	las	deliciosas	Margarete	de	La
mujer	del	párroco	o	Mads	de	El	amo	de	la	casa,	pasando	por	la	soberbia	Juana	de
la	Falconetti,	hasta	 llegar	a	 la	exquisita	 Inger	de	Ordet,	 la	delicadísima	Gertrud	de
Nina	 Pens	 Rode,	 o	 esa	 pasmosa	 creación	 que	 consigue	 Dreyer	 de	 una
semidesconocida	actriz	danesa	 llamada	Lisbeth	Movin	en	Dies	Irse.	En	uno	de	 los
últimos	estudios	que	han	aparecido	sobre	la	película	encuentro	este	pasaje:	“Lisbeth
Movin,	 en	 el	 papel	 de	 Anne,	 resulta	 a	 veces	 tan	 independiente	 como	Dietrich,	 tan
emocionalmente	 intensa	 como	 Stanwick,	 tan	 misteriosa	 como	 Garbo	 y	 tan
sugestivamente	 juguetona	 y	 femeninamente	 vulnerable	 como	 Monroe”	 (Raymond
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Dos	 importantes	 referencias
en	 la	 concepción	 del	 cine	 de
Dreyer	fueron	Antonin	Artaud,
que	 interpretó	 un	 importante
papel	en	La	pasión	de	Juana
de	Arco,	y	Stanislawski,	cuyas
teorías	sobre	la	interpretación
actoral	 influyeron	 claramente
en	 Dreyer	 en	 películas	 como
Los	marcados	(en	la	foto).

Carney).	No	sé	si	es	lícito	proponer	esos	nombres	como	referentes	—seguramente	no
—,	 pero	 es	 indiscutible	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 más	 descomunales	 trabajos
actorales	—porque	 es	 uno	 de	 los	 personajes	más	 completos	 y	 complejos—	 que	 se
hayan	hecho	nunca	en	el	cine.

Sabemos	que	Dreyer	trabajó	en	Los	marcados	con	actores	rusos	que	venían	de	la
escuela	de	Stanislawski,	y	que	citaba	ese	nombre	en	algunas	ocasiones	al	hablar	de	su
manera	 de	 entender	 el	 trabajo	 actoral.	 Es	 obvio	 que	 de	 Stanislawski	 tomó	 la
distinción	 que	 solía	 hacer	 entre	 los	 actores	 que	 trabajan	 desde	 dentro	 y	 los	 que
construyen	el	personaje	desde	fuera.	Puso,	con	toda	razón,	al	que	seguramente	debió
ser	buen	actor	de	teatro	—pero	que	en	el	cine	siempre	resulta	gestero,	sobreactuado	e
insoportable—	Emil	Jannings	como	prototipo	de	estos	últimos.	Pero	hay	otra	persona
cuya	influencia	ha	sido	decisiva	en	todo	el	teatro	contemporáneo	y	que,	antes	de	ser
arrastrado	en	un	doloroso	proceso	que	le	condujo	a	la	no	distinción	entre	la	mente	y
el	cuerpo,	antes	de	perder	definitivamente	la	razón	al	no	poder	distinguir	lo	corporal
de	 lo	 espiritual,	 dejó	 escritas	 una	 serie	 de	 ideas	 sobre	 el	 cine	 que	 es	 inevitable	 no
poner	en	 relación	con	 las	de	Dreyer	con	quien,	como	hemos	dicho,	 trabajó,	y	cuya
obra	 comprendió	—dejó	 testimonio	 de	 ello—	 como	 pocos.	 Me	 refiero	 a	 Antonin
Artaud.	Si	tras	leer	los	escritos	de	Dreyer	se	leen	los	de	Artaud,	se	verá	que	nunca	dos
personas	 han	 coincidido	 tanto,	 esencialmente,	 en	 su	 manera	 de	 entender	 el	 cine.
Esencialmente,	 repito,	 porque	 hay	 que	 hacer	 salvedades:	 Artaud,	 por	 ejemplo	 se
equivocó	 de	 parte	 a	 parte	 al	 pensar	 que	 con	 el	 sonoro	 llegaría	 la	muerte	 del	 cine;
Dreyer,	 en	 cambio,	 estuvo	 siempre	 abierto	 a	 todo	 progreso	 técnico.	 No	 obstante,
Artaud	es	el	mejor	comentarista	que	he	encontrado	—un	comentarista	“avant	l’image
”—	del	cine	de	Dreyer.	Citémosle:

“Reivindico	las	películas	fantasmagóricas,	poéticas,	en
el	 sentido	 denso,	 filosófico	 de	 la	 palabra;	 películas
psíquicas”.	 Fue	 Paul	 Morand	 quien	 escribió	 que	 La
pasión	de	Juana	de	Arco	era	el	primer	 film	“puramente
psíquico”.	 “El	 cine	 —continúa	 Artaud—	 reclama	 los
temas	 excesivos	 y	 la	 psicología	 minuciosa:	 el	 alma
humana	desde	 todos	 sus	 aspectos	 (…).	Exige	 la	 rigurosa
criba	y	la	esencialización	de	todos	sus	elementos.	Necesita
temas	extraordinarios,	estados	culminantes	del	alma,	una
atmósfera	 de	 visión”.	 El	 cine	 “debe	 participar	 de	 lo
maravilloso.	Utilizarlo	 para	 contar	 historias,	 una	 acción
exterior,	es	privarse	del	mejor	de	sus	recursos,	ir	en	contra
de	su	fin	más	profundo	(…).	El	cine	se	acercará	cada	vez
más	a	lo	fantástico,	ese	fantástico	que	cada	vez	se	advierte

más	 que	 es	 todo	 lo	 real,	o	 no	 vivirá”.	Atacando	 las	 primeras	 películas	 de	Buñuel,
Cocteau,	que	 le	parecen	 imágenes	gratuitas	y,	puesto	que	hechas	sólo	con	el	 fin	de
“épater	 le	 bourgeois”,	 no	 necesarias,	 aboga	 por	 “obras	 de	 esa	 poesía	 analógica
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profunda,	que	yo	llamo	del	inconsciente,	a	falta	de	un	término	mejor	(Dreyer	también
usa	en	sus	escritos	esa	palabra	y	se	ve	con	claridad	que	lo	hace	a	falta	de	un	término
mejor)	 pero	 que	 es	 la	 única	 poesía	 posible,	 la	 poesía	 verdadera	 con	 tendencias
metafísicas”.	Pensemos	que	este	texto	es	de	enero	de	1932:	el	6	de	mayo	se	estrenaría
en	Berlín	Vampyr,	con	un	artaudiano	fracaso.	Por	su	parte	Dreyer	escribe	que	lo	que
le	interesa	son	“las	experiencias	espirituales,	psicológicas,	que	abran	una	puerta	al
mundo	de	lo	inexplicable	(…).	Para	el	realizador	ambicioso	las	imágenes	no	deben
ser	 puramente	 visuales,	 sino	 espirituales”.	 Y	 esto	 se	 consigue	 “mediante	 la
abstracción	y	la	simplificación,	la	esencialidad”.	“Esencialización”,	acabamos	de	oír
llamarlo	a	Artaud.	Dreyer	quiere	lograr	“la	reproducción	de	la	realidad	transformada
en	poesía—,	no	las	cosas	de	la	realidad,	sino	el	espíritu	que	hay	en	las	cosas	y	detrás
de	ellas”.	Un	“realismo	psicológico	fuera	del	tiempo”.

Artaud	 nunca	 pudo	 realizar	 sus	 películas	 ni,	 lo	 que	 le	 importaba	 más,	 sus
proyectos	teatrales.	No	pudo	darle	a	su	razón	el	rescate	que	ésta	reclamaba,	y	por	eso
le	 abandonó.	 Dreyer,	 que	 sufrió	 graves	 depresiones	 nerviosas	 a	 partir	 de	 1931	 y
estuvo	 también	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 sí	 pudo	—aunque	 no	 siempre	 que	 quiso—
pagarlo:	 filmó	 siempre	 por	 estricta	 necesidad	 interior.	 Dreyer	 es	 —sería	 posible
emular	 a	 Plutarco	 e	 intentar	 escribir	 unas	 vidas	 paralelas—	 en	 buena	 medida	 un
Artaud	que	se	salvó	de	la	locura.	Hay	muchos	puntos	en	común,	muchas	afinidades
electivas	 entre	 ellos.	 André	 Bazin	 habló	 muy	 bien	 del	 cine	 de	 la	 crueldad	 —
incluyendo	en	 él	 a	Dreyer,	Hitchcock	y	Buñuel—	y	ese	 es	un	 concepto	 tomado	de
Artaud.	Pero	 creo	que	 el	más	 cercano	 a	 las	 complejas	 ideas	que	quería	 expresar	 el
siempre	 genial	 balbuciente	 Artaud	 con	 esa	 palabra	 es	 Dreyer:	 Artaud	 no	 llegó	 a
conocer	Gertrud,	pero	yo	sospecho	que	para	él	esa	hubiese	sido	la	película,	sin	más.
Él	vindicaba,	por	otra	parte,	 la	posibilidad	del	Gesamtkunstwerk,	de	la	obra	de	arte
total	 y	 no	 llegó	 a	 pensar	 que	 el	 cine	 era	 el	 arte	 que	 tenía	 más	 posibilidades	 de
acercarse	a	esa	 idea.	Porque	cabe	ver	en	Gertrud,	esa	verdadera	 tragedia	moderna
—la	 expresión	 no	 es	 mía,	 sino	 de	 Dreyer—	 en	 la	 que	 se	 conjuntan	 y	 armonizan
delicadamente	todas	las	artes,	ese	film	arquitectónico	—expresión	de	Dreyer—	en	el
que	se	combinan	la	más	refinada	cultura	plástica	y	literaria	con	la	poesía,	la	música,
el	canto	y	hasta	la	danza	(el	movimiento	de	los	actores,	sus	evoluciones,	son	de	una
perfecta	coreografía)	lo	más	cercano	que	se	ha	hecho	nunca	a	una	obra	de	arte	total.
No	en	dimensión	wagneriana,	 sino	en	pequeño	concierto	de	cámara.	Es,	 como	casi
todas	 las	películas	de	Dreyer,	un	Kammerspielfilm.	Y	qué	 lejos	 de	 las	 pretensiones
que	 a	 ese	 respecto	 ha	 reclamado	 expresamente	 para	 sus	 obras	 —por	 lo	 demás
espléndidas—	Hans	 Jürgen	Syberberg.	Qué	 lejos	—como	 siempre	 estuvo	Dreyer—
de	la	retórica	del	beligerante.

Tragedia	moderna.	Una	cuestión	básica	en	Dreyer,	en	la	que	sí	es	verdaderamente
deudor,	 por	 vía	 directa,	 de	 Kierkegaard	 —con	 mucha	 mayor	 claridad	 que	 en	 los
ambiguos	planteamientos	religiosos	que	muchos	han	querido	ver	en	su	obra—	es	su
voluntad	de	aproximación	a	la	tragedia,	voluntad	que	expresó	repetidas	veces	y	que
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es	 constante	 en	 su	 evolución.	 Qué	 podía	 ser	 lo	 trágico	 moderno	 era	 el	 tema	 que
desarrollaba	Kierkegaard	en	 su	 famoso	y	hermosísimo	 texto	 sobre	Antígona.	Se	ha
dicho	que	Dreyer	es	el	poeta	trágico	del	cine,	y	ahí	 tenemos	una	de	sus	fuentes.	Si
observamos	a	Juana,	a	Anne,	a	Gertrud,	todas	ellas	tienen	los	rasgos	de	los	personajes
trágicos.	Viven	la	efectiva	contradicción	entre	leyes	opuestas,	la	interior	y	la	escrita;
viven	 ese	 choque	de	 intereses	 irreconciliables	 con	 la	 paz	 de	 la	polis.	 Anne	 incluso
está	 marcada	 por	 una	 culpa	 hereditaria	 (su	 madre	 era	 bruja)	 como	 mandan	 los
cánones	clásicos.	Y	ninguna	de	ellas	escucha	las	advertencias	que	se	le	dirigen,	ni	se
persuade	 o	 transige;	 todas	 insisten	 en	 sus	motivos,	 reiteran	 su	 obsesión,	 posesas	 y
maniáticas,	 hasta	 destruirse.	 Los	 proyectos	 de	 Dreyer	 en	 los	 últimos	 años	 derivan
hacia	una	mayor	depuración	de	esa	expresión	moderna	de	 lo	 trágico.	No	 llegaron	a
filmarse,	pero	disponemos	de	dos	textos	de	altísima	calidad	literaria:	la	extraordinaria
adaptación	 de	 la	 “Medea”	 de	 Eurípides	 y	 el	 deslumbrante	 guión	 —una	 labor	 de
treinta	años—	de	“Jesús	de	Nazareth”,	en	el	que	se	mantienen	el	tono	y	la	visión	de	la
tragedia.	 Dreyer	 pensaba	 adaptar	 además	 “A	 Electra	 le	 sienta	 bien	 el	 luto”,	 de	
O’Neill	y	“Luz	de	Agosto”,	de	Faulkner,	otros	dos	de	los	artistas	que	en	nuestro	siglo
han	seguido	contando	las	mismas	viejas	historias	de	los	griegos	con	nuevas	máscaras.

Gertrud,	la	última	película	de	Carl	Th.	Dreyer,	“una	verdadera	tragedia	moderna”.
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“Yo	quiero	sangre	caliente,	no	me	gusta	la	grandeza”.

(Gertrud)

Para	 comenzar,	 podemos	 dejar	 establecido	 que
Gertrud	 es	 una	 de	 las	 reflexiones	 más	 duras	 y
pesimistas	 sobre	 el	 amor	 que	 se	 hayan	 llevado
nunca	 a	 la	 pantalla.	 Antes	 fue	 una	 pieza	 teatral
escrita	 por	 el	 sueco	Hjalmar	 Söderberg	 en	 1906,
de	la	cual	Dreyer	suprimió	en	su	adaptación	toda
fioritura	 retórica.	La	 frialdad	 del	 drama	 escénico
se	acentúa	en	la	película,	confirmando	el	habitual
prejuicio	sobre	el	carácter	gélido	de	 los	nórdicos
incluso	 en	 los	 desbordamientos	 pasionales.	 Sin
embargo,	 quizá	 en	 este	 caso	 el	 distanciamiento
controlado	 del	 análisis	 no	 se	 deba	 tanto	 a	 un
problema	 de	 temperamento	 nacional	 como	 a	 un
recurso	narrativo.

Sería	 demasiado	 ingenuo	 contemplar	 la
película	 como	 la	 crónica	 realista	 de	 sucesivos
desamores.	Los	monólogos	demasiado	explícitos,
el	 aire	 algo	 sonámbulo	 de	 los	 personajes	 que
apenas	 se	 mueven	 en	 escena	 no	 responden	 a	 la
literalidad	 de	 lo	 exterior	 sino	 que	 transcriben
movimientos	 y	 agobios	 internos.	 Lo	 que	 Dreyer

www.lectulandia.com	-	Página	65



retrata	es	el	devenir	casi	puro	del	amor	visto	desde	dentro,	en	 toda	su	desolación	y
también	en	toda	su	fiera	exigencia.

Si	bien	a	una	atención	superficial	Gertrud	le	puede	parecer	en	ocasiones	un	film
casi	 inerte,	 hay	 un	 punto	 de	 actividad	 constante	 en	 él,	 quizá	 el	 más	 vivaz	 y
comprometido	de	todos:	las	miradas.	Esas	miradas	son	las	que	exteriorizan	el	interior
que	 los	monólogos	 recogen.	 En	 el	 amor,	 parece	 señalar	Dreyer,	 la	 búsqueda	 de	 la
mirada,	su	rechazo	o	su	final	encuentro	son	la	clave	de	la	suprema	complicidad,	del
gran	acuerdo.	Cuanto	se	entrega	o	se	rehúye	asoma	o	se	repliega	por	los	ojos;	en	ellos
caben	estrategias	casi	de	esgrima,	pero	no	hay	la	posibilidad	de	encubrimiento	falaz
que	en	cambio	acompaña	casi	inevitablemente	a	las	palabras	y	aún	más	a	las	caricias.

Los	 personajes	 de	 la	 película	miran	 fundamentalmente	 de	 dos	modos,	 según	 se
hallen	en	el	momento	de	soportar	 el	 amor	o	en	el	de	demandarlo.	En	 las	primeras
escenas,	el	marido	de	Gertrud	busca	constantemente	sus	ojos,	mientras	ella	le	esquiva
y	los	proyecta	hacia	el	infinito	o	hacia	adentro.	En	cambio,	cuando	por	fin	rompe	su
vínculo	con	ella,	aparta	por	primera	vez	los	ojos	e	incluso	le	da	la	espalda.	Gertrud,
por	 su	 parte,	 busca	 con	 dolorida	 ansia	 la	 mirada	 del	 joven	músico	 al	 repetirle	 las
cláusulas	de	su	amor,	sin	encontrarla	realmente	jamás.	Finalmente,	en	la	escena	de	la
ruptura	ella	también	le	vuelve	la	espalda	y	ni	siquiera	lanza	una	ojeada	de	despedida
hacia	 él	 cuando	 se	 aleja	 vergonzosamente	 por	 el	 parque.	 En	 ambos	 casos,	 el	 amor
continúa	en	uno	de	 los	dos	personajes,	pero	se	ha	roto	abiertamente	esa	sublimidad
que	 es	 “cosa	 de	 dos”,	 como	 se	 insiste	 en	 la	 historia.	 Por	 último,	 las	 escenas	 de
reencuentro	 entre	 el	 viejo	 poeta	 y	 Gertrud	 no	 presentan	 ninguna	 mirada	 directa:
ambos	miran	hacia	el	frente,	hacia	sus	recuerdos,	hacia	la	irrevocabilidad	del	pasado.
Creo	recordar	que	tan	sólo	hay	un	momento	en	la	película	en	el	que	ambas	miradas
coinciden	de	forma	fugaz.

www.lectulandia.com	-	Página	66



En	 cada	 pareja	 parece	 establecerse	 fatalmente	 una
discontinuidad,	una	diferencia	de	niveles:	uno	de	los	amantes
quiere	 de	 veras,	 solicita,	 exige,	 ruega,	 mientras	 que	 el	 otro
concede	a	medias,	 escamotea,	hurta	o	declaradamente	 finge.
El	 pesimismo	 radical	 de	 la	 película	 tiene	 como	 una	 de	 sus
cifras	principales	el	que	no	concede	ni	un	 sólo	momento	de
auténtica	fusión	real	entre	los	atrapados	por	el	juego	amoroso.

A	primera	vista	podría	parecer	que	el	film	es	un	canto	al
puro	amor	femenino	frente	al	siempre	distraído	y	secundario
que	 son	 capaces	 de	 brindar	 los	 atareados	 varones.	 Pero	 la
cosa	 no	 es	 tan	 sencilla.	 En	 realidad,	 si	 Gertrud	 prefiere	 la
caliente	sangre	amorosa	a	la	grandeza	de	las	labores	varoniles
es	porque	pone	su	propia	grandeza	en	lograr	la	sumisión	de	su
amante.	 Pretende	 una	 entrega	 absoluta,	 cercana	 a	 la	 plena
esclavitud	 sentimental,	 casi	 diríamos	que	 a	 la	vampirización
total	 de	 su	 compañero.	 Y	 también	 sabe	 ser	 cruelmente
despiadada	 con	 quien	 la	 ama	 de	 veras,	 aunque	 sea	 al	modo
imperfecto	de	los	hombres,	como	su	marido,	al	que	no	oculta
que	nunca	ha	querido	realmente	y	que	sólo	le	ha	servido	para
calmar	 las	 urgencias	 del	 cuerpo,	 que	 quiere	 su	 parte.	 Los
reproches	 que	 hace	 a	 su	 marido	—preferir	 su	 carrera	 y	 su
trabajo	a	la	total	entrega	erótica—	son	los	mismos	que	hizo	al

poeta	Likman,	pero	ahora	mucho	más	discutiblemente	 justificados.	En	este	caso,	es
ella	la	que	no	le	ha	prestado	plena	atención,	incluso	por	decirlo	brutalmente:	la	que	se
ha	aprovechado	de	él.	Su	marido	se	creyó	amado	y	feliz	con	el	mismo	engaño	con	el
que	ella	se	había	creído	plenamente	amada	por	Likman…

Gertrud	concibe	el	amor	como	el	sacrificio	total	de	su	partenaire.	Pero	para	que
haya	 tal	 sacrificio,	 para	que	 se	 renuncie	 a	 algo	valioso,	 sólo	 se	 fija	 en	hombres	de
determinada	posición	y	con	dotes	artísticas	relevantes.	Por	su	parte,	también	ella	tiene
educación	 y	 capacidad	 artística,	 pero	 el	 campo	 peculiar	 de	 su	 grandeza	 no	 lo	 ha
puesto	en	desarrollar	 esas	 facetas,	 sino	en	vampirizar	eróticamente	 las	del	otro.	No
pretende	 una	 compenetración	 intelectual	 o	 profesional,	 sino	 el	 homenaje	 de	 la
completa	 inmolación.	 Sólo	 con	 Axel,	 el	 amigo	 al	 que	 no	 ama,	 es	 capaz	 de
intercambiar	 libros	 y	 compartir	 aficiones,	 lo	 que	 nunca	 se	 rebaja	 a	 hacer	 con	 los
preferidos	de	su	orgulloso	corazón.

Pone	 su	 auténtica	 complacencia	 en	 considerarse	 plenamente	 reina.	 Su	 divisa
“amor	omnia”	debe	leerse	así:	el	amor	que	te	concedo	y	que	te	exijo	debe	serlo	todo
para	 ti,	 como	me	 probará	 la	 definitiva	 renuncia	 a	 cualquier	 otra	 compensación	 de
distinto	orden.	Pero	ese	amor	total	se	alimenta	precisamente	de	la	pugna,	incluso	de
la	 resistencia	 traicionera.	 Finalmente,	 Gertrud	 se	 convierte	 en	 reina-esclava	 de	 su
músico,	 algo	 que	 ella	 considera	 con	 lucidez	 como	 locura	 pero	 a	 lo	 que	 no	 puede
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renunciar	porque	es	el	límite	probatorio	de	su	exigencia	de	grandeza.	Una	se	pregunta
si	en	su	actitud	con	este	mequetrefe,	el	menos	merecedor	de	afecto	de	sus	hombres,
no	 hay	 una	 especie	 de	 voluntad	 de	 darles	 a	 todos	 la	 gran	 lección:	 ella,	Gertrud,	 la
reina,	 es	 capaz	 de	 renunciar	 a	 su	 marido	 ministro	 y	 a	 su	 dignidad	 burguesa	 para
arrastrarse	a	los	pies	del	amor,	 lo	que	nadie	ha	sido	capaz	de	hacer	con	ella,	que	lo
merecía	mucho	más.

Y	 tal	 es	 su	 verdadera	 creación.	 Por	 eso,	 cuando
renuncia	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 sigue	 su	 vida
independiente,	 no	 olvida	 en	 dónde	 ha	 situado	 su
auténtica	grandeza.	Por	eso	guarda	para	su	tumba	el
epitafio	“amor	omnia”,	para	dejar	constancia	de	que
ha	sido	artista	en	un	campo	y	sólo	en	uno,	en	el	del
amor.	 Aunque	 sus	 obras	 maestras	 hayan	 quedado
inconclusas,	como	 tantas	extraordinarias	 sinfonías	o
la	tarea	de	tantos	políticos	de	genio.	En	este	aspecto,
Dreyer	 rescata	 sin	 duda	 a	Gertrud,	 por	 ser	 la	 única
capaz	 de	 llevar	 su	 empeño	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	de	rechazo	y	soledad.	Otros,	como	el
poeta	 Likman,	 acaban	 en	 un	 estéril	 cinismo	 por	 no
haber	sido	capaces	más	que	de	cantar	exteriormente
el	amor-pasión	sin	límites,	pero	sin	vivirlo	realmente
como	 tal	 hasta	 el	 fin:	 el	músico	 se	 debate	 entre	 las
prostitutas	que	escuchan	sus	chácharas	de	borracho	y
la	mujer	 “inocente	 y	 pura”	 con	 la	 que	 sueña	 como
coartada	 altisonante,	 para	 acabar	 viviendo	 con	 y
probablemente	de	una	vieja	amante.

“¿Cómo	filmar	lo	irremediable?	¿Cómo	filmarlo
hasta	el	 fin?	Tal	 fue	siempre	 la	obsesión	de	Dreyer.

¿Cómo	filmar	un	mundo	sin	otro	remedio	imaginable	que	el	amor	para	el	cual	no	hay
remedio	alguno?”.	Esta	cita	de	Serge	Daney	en	su	libro	“Gertrud,	Gertrud”	resume
muy	bien	lo	que	está	en	juego	ante	la	cámara	implacable	del	gran	director.	Es	a	la	vez
una	 película	 difícil	 por	 su	 estatismo	 y	 su	 riqueza	 de	 leves	matices;	 sencilla	 por	 lo
nítido	 de	 su	 argumento,	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 previamente.	 La	 maestría	 del
director	se	revela	en	la	habilidad	con	la	que	se	mantiene	constantemente	al	borde	de
la	 exageración	 y	 del	 ridículo,	 asechanzas	 estas	 que	 también	 son	 las	 que	 acosan	 al
propio	amor.	Ciertas	películas	nos	sacuden	y	agitan,	pero	otras,	como	Gertrud,	nos
atrapan:	en	ella,	el	espectador	queda	helado	como	un	personaje	más	de	la	historia,	a	la
vez	apasionado	sin	remedio	y	fascinadamente	inmóvil.

En	Gertrud	 apenas	 hay	más	 desbordamiento	 carnal	 que	 un	 simple	 beso	 y	 sin
embargo	es	un	film	potencialmente	sensual	de	principio	a	fin.	¿Cómo	se	explica	esto?
Por	 la	 sensualidad	 de	 la	 misma	 cámara,	 cuyo	 abrazo	 va	 deslizando	 sobre	 los

www.lectulandia.com	-	Página	68



personajes	todas	las	caricias	que	no	vemos,	los	roces	y	golpes	de	sangre	que	se	dejan
suponer	 y	 cuya	 inminencia	 oculta	 se	 hace	más	 perentoria	 que	 cualquier	 revelación
explícita.	 Es	 la	 cámara	 quien	 reproduce	 con	 intensa	 sobriedad	 todos	 los
desbordamientos	de	los	corazones,	como	cuando	soñamos	sujetos	por	la	pesadilla	con
una	única	palabra	sin	 imagen	que	vuelve	y	vuelve,	un	susurro	que	no	ceja	y	que	ni
siquiera	 condesciende	 a	 revelarnos	 la	 tenue	 carne	 de	 ningún	 fantasma.	 Cuando	 al
final	de	 la	película	Gertrud	 se	 reafirma	en	que	el	amor	 lo	es	 todo,	están	presentes
misteriosamente	 ante	 el	 espectador	 todos	 los	momentos	 pasados,	 todas	 las	miradas
que	ya	no	volverán	a	buscarse.	Los	últimos	ojos	que	 siguen	pidiendo	amor	cuando
todo	se	borra	son	los	del	espectador	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



www.lectulandia.com	-	Página	70



LARGOMETRAJES

— El	Presidente	(Praesidenten,	1918-19)
— Páginas	del	libro	de	Satán	(Blade	af	Satans	Bog,	1919-21)
— La	mujer	del	párroco	(Prästänkan,	1920)
— Los	marcados	(Die	Gezeichneten,	1921-22)
— Erase	una	vez	(Der	Var	Engang,	1922)
— Mikaël	(Mikaël,	1924)
— El	amo	de	la	casa/Honrarás	a	tu	mujer	(Du	Skal	Aere	Din	Hustru,	1925)
— La	novia	de	Glomdal	(Glomdalsbruden,	1925-26)
— La	pasión	de	Juana	de	Arco	(La	passion	de	Jeanne	d’Arc,	1927-28)
— Vampyr	(Vampyr,	1931-32)
— Dies	Irae	(Vredens	Dag,	1943)
— Dos	seres	(Tvä	Människor,	1944-45)
— Ordet	(Ordet,	1954-55)
— Gertrud	(Gertrud,	1964)

CORTOMETRAJES

— Ayuda	a	las	madres	(Mödrehjaelpen,	1942)
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— Los	viejos	(The	Seventh	Age/De	Gamle,	1946.	Dir.:	Torben	Antón	Svendsen.
Guión:	C.	Th.	Dreyer)

— Iglesias	rurales	(Landsbykirken,	1947)
— La	lucha	contra	el	cáncer	(Kampen	Mod	Kraeften,	1947)
— Alcanzaron	el	transbordador	(De	Naaede	Faergen,	1948)
— Thorvaldsen	(Thorvaldsen,	1949)
— El	puente	de	Storström	(Storströmbroen,	1950)
— Un	 castillo	 dentro	 de	 un	 castillo	 (Et	 Slot	 i	 et	 Slot/Krogen	 og	 Kronborg,

1954)
— La	 reconstrucción	 de	Rönnes	 y	 Nexös	 (Rönnes	 og	 Nexös	Genopbygning,

1954)
— Sobre	 la	 comunidad	 nórdica	 (Noget	 om	Norden,	 1956.	 Dir,:	 Bent	 Barfod.

Idea	original:	C.	Th.	Dreyer)
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El	presidente
(Praesidenten,	1918-19)

Ficha	técnica
Praesidenten.	 Dinamarca,	1918-19.	Producción:	 Nordisk	 Films	 Kompagni.	 Copenhague.	Guión:	 Carl	 Th.
Dreyer,	basado	en	la	novela	de	Karl	Emil	Franzos.	Fotografía:	Hans	Vaago.	Duración:	75	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	Halvard	Hoff,	Elith	Pio,	Carl	Meyer,	Olga	Raphael-Linden,	Betty	Kirkeby,	Richard	Christensen,
Peter	Nielsen,	Jacoba	Jessen,	Hallander	Hellemann,	Fanny	Petersen,	Jon	Iversen,	Chr.	Engelstoft.

Argumento:	 Un	 magistrado	 descubre	 que	 la	 chica	 a	 la	 que	 tiene	 que	 juzgar,	 acusada	 de
infanticidio,	es	su	propia	hija,	nacida	de	las	relaciones	con	una	mujer	a	la	que	abandonó	una	vez.
Tiene	que	elegir	entre	ocultar	la	verdad	o	perder	el	status	social	que	posee,	en	el	caso	de	que	se
descubra	su	pasado.	Tres	hombres	de	generaciones	consecutivas	de	su	familia	han	abandonado
a	las	mujeres	que	amaban,	y	él	tiene	la	oportunidad	de	compensar	a	una	de	ellas.

La	primera	película	dirigida	por	Dreyer	 cuenta	ya	 con	un	hecho	que	 se	 repetirá	 en
cada	una	de	sus	siguientes	realizaciones:	el	guión	está	basado	en	un	texto	literario.	En
esta	ocasión	se	trata	de	la	novela	del	mismo	título	escrita	por	Karl	Emil	Franzos,	un
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autor	alemán	que	a	principios	de	siglo	tenía	bastante	fama	en	Dinamarca.	Al	parecer,
fue	 el	 propio	 Dreyer	 quien	 eligió	 esta	 narración	 de	 tintes	 melodramáticos,	 para
transformarla	 en	un	guión	que	 respetaba	 con	bastante	 fidelidad	 el	 desarrollo	de	 los
hechos,	pero	reducía	considerablemente	todas	las	descripciones	sobre	la	época	y	los
detalles	de	ambientación.

Dreyer	accedía	por	primera	vez	a	la	dirección	después	de	haber	escrito	numerosos
guiones	 para	 la	 productora	 Nordisk	 Film	 Kompagni	 que,	 habiendo	 confiado	 en	 él
hasta	hacerle	consejero	literario,	le	brindó	la	oportunidad	de	ponerse	tras	la	cámara.
Él	no	parecía	dar	mucha	importancia	al	salto,	aunque	lo	acometió	con	detenimiento:
“Lo	hice	como	cosa	de	estudio	y	experimento.	Lo	que	me	gustaba	era	el	flashback,
que	por	aquel	 entonces	 era	algo	nuevo.	Pero	 ya	 entonces	 empezaba	 yo	a	hacerme
mis	propios	decorados,	y	también	trataba	de	simplificarlos.	En	cuanto	a	los	actores,
entonces	 había	 pocos.	 Especialmente	 en	 la	Nordisk	 había	 dos	 o	 tres	 actores	 que
hacían	 absolutamente	 todos	 los	 papeles	 de	 personajes	 ancianos,	 estaban
especializados	así,	y	les	llamaban	siempre	que	necesitaban	algún	viejo.	Por	primera
vez,	yo	tomé	para	hacer	de	viejos	hombres	viejos	y	mujeres	viejas.	Hoy	es	una	cosa
muy	 normal,	 pero	 entonces	 era	 romper	 con	 la	 tradición.	 También,	 para	 papeles
pequeños,	 tomé	gente	de	 la	 calle	 en	vez	de	algunos	otros	actores	que	me	ofrecían.
También	 escogí	 dos	 actores	 de	 segunda	 fila,	 que	 eran	 mejores	 que	 los	 actores
famosos	y	rutinarios	que	me	ofrecían”	(“Cahiers	du	cinéma”,	n.º	170,	septiembre	de
1965).	Algunos	métodos	de	trabajo	bien	personales	que	ya	marcaban	pautas	para	el
futuro.

La	utilización	del	flashback,	poco	frecuente	en	aquellos	momentos,	es	uno	de	los
recursos	más	llamativos	de	Praesidenten,	por	su	complejo	pero	efectivo	entramado
de	 historias	 pertenecientes	 a	 tres	 generaciones	 distintas	 de	 una	 misma	 familia,	 no
ordenadas	 cronológicamente.	El	 referente	 literario,	 remarcado	por	Dreyer	 al	 incluir
como	inicio	del	filme	un	plano	del	 libro	original	abriéndose,	no	se	come	en	ningún
momento	la	expresividad	de	unas	imágenes	detalladamente	construidas	con	un	firme
estilo,	que	Dreyer	desarrollará	plenamente	en	el	futuro,	pero	indudablemente	ya	está
ahí,	como	revelan	algunos	momentos	de	una	fuerza	visual	insólita	para	la	época	y	un
sentido	de	la	composición	del	encuadre	conducido,	ya,	por	la	belleza	y	la	austeridad:
los	 rostros	 aislados	 y	 los	 decorados	 estilizados	 de	 las	 escenas	 del	 juicio,	 que	 ya
prefiguran	 un	 poco	 los	 hallazgos	 de	 Juana	 de	 Arco;	 los	 puntos	 de	 luz	 que	 se
encienden	poco	a	poco	en	la	oscuridad,	antorchas	portadas	en	la	noche	que	forman	un
dibujo	simétrico	en	la	pantalla;	la	disposición	vertical	de	las	velas	que	acompañan	al
horizontal	cuerpo	yacente…	Instantes	de	una	genialidad	en	ciernes	que	no	alcanza	la
perfección,	pero	destaca	entre	la	obra	inicial	de	Dreyer.	En	su	momento	se	vio	muy
poco.	Pero	algunos	clarividentes	ya	quedaron	 impresionados	y	volcaron	en	ella	 sus
mayores	alabanzas.

R.	A.
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Páginas	del	libro	de	Satán
(Blade	af	Satans	Bog,	1919-21)

Ficha	técnica
Blade	 af	 Satans	 Bog.	 Dinamarca,	 1919-21.	 Producción:	 Nordisk	 Films	 Kompagni.	 Copenhague.	Guión:
Edgar	Hoyer,	basado	en	la	novela	“The	Sorrows	of	Satan”,	de	Marie	Corelli.	Fotografía:	George	Schéenevoigt.
Duración:	114	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	 Helge	 Nissen,	 Halvard	 Hoff,	 Jacob	 Texiere,	 Erling	 Hansson,	 Hallander	 Hellemann,	 Ebon
Strandin,	Johannes	Meyer,	Nalle	Haldén,	Hugo	Bruun,	Tenna	Kraft	Frederiksen,	Viggo	Wiehe,	Emma	Wiehe,
Jeanne	Tramcourt,	Elith	Pio,	Emil	Helsengreen,	Sven	Scholander,	Viggo	Lindstrom,	Cario	Wieth,	Clara	Wieth
Pontoppidan,	Carl	Hillebrandt,	Christian	Nielsen,	Karina	Bell.

Argumento:	 La	 película	 consta	 de	 cuatro	 episodios	 situados	 en	 diferentes	 épocas	 y
estilísticamente	muy	 distintos	 entre	 sí.	 El	 primero,	En	Palestina,	 se	 desarrolla	 en	 la	 época	 de
Jesús	de	Nazareth,	con	Satán	representando	a	un	fariseo	que	incita	a	Judas	contra	Jesús.	En	el
segundo,	 La	 Inquisición,	 Satán	 es	 un	 inquisidor	 que	 provoca	 la	 detención	 de	 D.	 Gómez	 de
Castro,	astrónomo,	y	su	hija,	por	herejía.	En	el	tercero,	La	Revolución	Francesa,	mientras	María
Antonieta	espera	a	ser	ejecutada,	Satán,	haciéndose	pasar	por	un	mendigo,	provoca	la	detención
de	las	“heroínas”.	En	el	cuarto	y	último,	La	rosa	roja	de	Suomi,	los	protagonistas	son	perseguidos
por	Satán,	esta	vez	un	bolchevique	que	les	amenaza	por	sus	relaciones	con	los	“blancos”.
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Páginas	del	libro	de	Satán	es	la	segunda	obra	en	la	filmografía	de	Dreyer.	Realizada
en	 el	 año	 1919,	 se	 estrenó	 más	 tarde	 que	 La	 mujer	 del	 párroco,	 su	 siguiente
película.

Quizá	la	más	conocida	de	todas	sus	películas	anteriores	a	La	pasión	de	Juana	de
Arco,	en	ella	se	puede	ver	el	uso	que	hace	de	primeros	planos	de	los	cuales	él	mismo
decía:	“Cualquiera	que	haya	visto	mis	películas	sabrá	la	importancia	que	le	concedo
al	 rostro	 humano.	 Jamás	 se	 cansa	 uno	 de	 explorar	 ese	 campo	 inagotable.	 En	 un
estudio,	no	existe	experiencia	más	noble	que	la	de	registrar	la	expresión	de	un	rostro
sensible	a	 la	 fuerza	misteriosa	de	la	 inspiración,	verle	animarse	desde	el	 interior	y
llenarse	de	poesía”.

Inspirándose	 en	 Intolerancia,	 de	 D.	 W.	Griffith,	 Dreyer	 estructura	 el	 film	 de
forma	diferente.	Los	distintos	relatos	se	suceden	cronológicamente,	desde	el	episodio
centrado	en	la	vida	de	Jesús	hasta	el	único	que	se	desarrolla	en	este	siglo,	siendo,	a
diferencia	de	la	película	de	Griffith,	totalmente	independientes	entre	sí.

El	primer	sketch	nos	sitúa	en	los	últimos	días	de	la	vida	de	Jesús,	donde	Satán,	un
fariseo,	induce	a	que	sea	crucificado.	Ya	podemos	apreciar	en	esta	historia	la	forma
tan	 personal	 de	 plasmar	 en	 imágenes	 la	 preocupación	 de	 Dreyer	 por	 un	 tema	 que
estuvo	siempre	presente	en	su	obra:	la	intolerancia.

En	el	segundo	nos	encontramos	en	la	España	de	la	Inquisición,	siendo	otra	vez	la
intolerancia	 la	 que	 haga	 que	 unos	 inocentes	 sufran	 la	 desgracia	 y	 el	 horror	 de	 la
tortura.

La	Revolución	Francesa	es	la	época	en	la	que	discurre	el	tercer	sketch.	Dreyer	no
era	 muy	 amigo	 de	 las	 revoluciones:	 “No	 soy	 un	 revolucionario,	 no	 creo	 en	 las
revoluciones.	Con	demasiada	 frecuencia	nos	hacen	retroceder.	Más	bien	creo	en	 la
evolución,	 en	 el	 pasito	 adelante.	 Por	 eso	 me	 conformaré	 diciendo	 que	 las
posibilidades	de	 renovación	artística	del	 filme	 sólo	pueden	venir	de	 su	 interior.	La
simplificación	 debe	 de	 transformar	 la	 idea	 en	 símbolo.	 Con	 el	 simbolismo	 nos
encontramos	 ya	 en	 el	 camino	 de	 la	 abstracción,	 pues	 el	 simbolismo	 obra	 por
sugestión.	 Abstracción	 puede	 sonar,	 al	 oído	 de	 los	 cineastas,	 como	 una	 palabra
desagradable.	Pero	mi	único	deseo,	mas	allá	de	un	naturalismo	aburrido	y	gris,	es
que	exista	el	mundo	de	 la	 imaginación”.	Es	de	destacar	en	este	sketch	 el	 travelling
que	 toma	 a	 un	 personaje	 en	 un	 primer	 piso	 para	 conducirlo	 a	 la	 planta	 baja	 de	 un
albergue.

El	 último	 sketch	 se	 desarrolla	 durante	 la	 Revolución	 Rusa.	 En	 él,	 Satán	 es	 un
comisario	 rojo	 que	 persigue	 a	 los	 blancos	 finlandeses	 que	 luchan	 por	 su
independencia.	 Es	 el	más	 conmovedor	 de	 los	 cuatro	 episodios,	 el	 llevado	 con	 una
acción	más	viva,	conservando	toda	la	fuerza	y	el	estilo	que	Dreyer	dio	a	la	totalidad
de	 su	obra.	Él	decía	que	“la	 semejanza	que	 existe	 entre	 una	obra	de	 arte	 y	 un	 ser
humano	 es	 muy	 estrecha:	 los	 dos	 tienen	 alma,	 y	 esto	 se	 manifiesta	 en	 el	 estilo.
Gracias	 al	 estilo,	 el	 creador	 va	 fusionando	 los	 diversos	 elementos	 de	 su	 obra,
obligando	 al	 público	 a	 que	 vea	 el	 argumento	 con	 sus	 propios	 ojos.	 La	 verdad
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artística,	 la	 verdad	 sacada	 de	 la	 vida	 real	 y	 purificada	 de	 todos	 sus	 aspectos
secundarios,	 es	 la	 única	 que	 tiene	 valor.	 Lo	 que	 en	 pantalla	 se	 proyecta	 no	 es	 ni
puede	ser	la	realidad:	el	naturalismo	no	es	arte”.

P.	M.
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La	mujer	del	párroco
(Prästänkan,	1920)

Ficha	técnica
Prätänkan.	Suecia,	1920.	Producción:	Svensk	Filmindustri,	Estocolmo.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer,	basado	en	un
relato	breve	de	Kristofer	Janson.	Fotografía:	George	Schnéevoigt.	Duración:	83	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	Hildur	Carlberg,	Finar	Röd,	Greta	Almroth,	Olav	Aukrust,	Kurt	Welin,	Mathilde	Nielsen,	Emil
Helsengreen,	William	Ivarson,	Lorentz	Thyholt.

Argumento:	Noruega,	1600.	¿Qué	hacer	con	la	mujer	del	párroco	cuando	éste	ha	muerto?	Ni	el
Estado	ni	la	parroquia	quieren	hacerse	cargo	de	ella.	Sólo	les	queda	una	solución:	proponerle	—o
“imponerle”—	un	nuevo	matrimonio.	Margarete	Pedersdotter,	viuda	por	tercera	vez,	deberá,	pues,
contraer	un	cuarto	matrimonio,	a	pesar	de	que	el	 rumor	público	 la	acusa	de	haber	enviado	a	 la
tumba	a	su	segundo	y	a	su	tercer	marido…

El	7	de	Enero	de	1920	apareció	en	el	diario	“Dagbladet”	un	largo	artículo	de	Dreyer
titulado	“El	cine	sueco”,	en	el	que	está	resumida	toda	la	concepción	del	cine	que	tenía
en	la	cabeza	cuando	unos	meses	más	tarde	empezó	a	rodar	La	mujer	del	párroco.	Se
atacaban	 en	 ese	 texto	 la	 banalidad	 y	 falsedad	 del	 cine	 danés	 y	 se	 hablaba	 de	 los
progresos	 del	 cine	 sueco	 en	 comparación	 con	 el	 americano.	 En	 este	 último	 —y
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Dreyer	se	refiere	a	Griffith—	se	reconocen	decisivos	hallazgos,	aunque	“todo	era	tan
auténtico,	tan	verdadero,	tan	verosímil,	sin	embargo	no	creíamos	en	ello.	¿Era	sólo
una	cuestión	de	técnica?	Era	el	espíritu	lo	que	faltaba	(…)	El	cine	sueco	—Sjöström
y	 Stiller—	 ha	 hecho	 suyas	 las	 virtudes	 del	 americano	 y	 ha	 dejado	 los	 defectos,
porque	 ha	 ahondado	mucho	más	 en	 el	 camino	 de	 la	 verdadera	 representación	 del
hombre”.	 Y	 Dreyer	 demuestra	 en	 La	 mujer	 del	 párroco	 haber	 asimilado
perfectamente	esas	conquistas	del	cine	sueco,	pero	—y	esto	se	ve	con	mayor	claridad
gracias	a	la	perspectiva	que	nos	dan	los	70	años	transcurridos—	deja	a	una	distancia
sideral	a	sus	maestros;	supera	con	mucho	sus	modelos	porque	Dreyer	da	un	paso	de
gigante	 en	 su	 empeño	por	 la	 verdadera	 representación	del	 hombre.	Sjöström	 fue	 el
primer	 cineasta	 que	 se	 atrevió	 a	 darle	 el	 papel	 de	 campesino	 a	 un	 verdadero
campesino:	 hoy	 seguimos	 admirando	 la	 sorprendente	 imaginación	 visual	 de	 sus
hermosos	melodramas,	de	 sus	historias	 convencionales	y	maniqueas.	Tanto	Griffith
en	América	como	Sjöström	en	Suecia	hacen	películas	de	buenos	y	malos.	Algo	que
siempre	 ha	 sido	 elogiado	 en	 el	 cine	 de	 Dreyer	 como	 uno	 de	 sus	 rasgos	 y	 valores
esenciales	es	su	huida,	desde	el	principio	de	su	carrera,	de	todo	tipo	de	maniqueísmo:
en	Dreyer	nunca	hay	buenos	y	malos.	Ya	en	Páginas	del	libro	de	Satán	veíamos	que
ni	 siquiera	 el	 diablo	—que	 llega	hasta	 a	 ponerse	de	parte	 de	 los	humanos—	era	 el
malo	de	la	película.	En	La	mujer	del	párroco,	Söfren	en	principio	se	nos	presenta
como	muy	 buen	 chico,	 y	 llega	 incluso	 a	 intentar	 un	 asesinato,	 y	 quien	 se	 presenta
como	 una	 bruja	 malvada	 resulta	 no	 serlo	 en	 absoluto.	 Dreyer	 no	 quiere	 que	 sus
personajes	tengan	una	sola	cara,	no	quiere	que	sean	tipos	convencionales.

El	argumento	está	basado	en	una	narración	del	noruego	Kristofer	Janson,	escrita
en	1901	e	inspirada	en	una	historia	real	sucedida	en	el	tiempo	de	la	Reforma,	hacia
1600.	Dreyer	declaró	haber	buscado	ante	todo	la	verdad	de	la	atmósfera.	Para	ello	fue
a	un	decorado	real:	la	película	se	rodó	en	la	aldea	noruega	de	Lillehammer,	en	la	que
las	 casas	 se	 conservan	 intactas	 desde	 el	 siglo	XVII.	 Los	 personajes	 secundarios	 son
verdaderos	 campesinos	 del	 valle	 de	 Gudbrand.	 “Si	 el	 medio	 es	 auténtico	 —dijo
Dreyer—	 es	 más	 fácil	 que	 el	 espectador	 olvide	 que	 lo	 que	 está	 viendo	 es	 una
película”,	 Dreyer	 huyendo,	 como	 siempre,	 de	 la	 ficción.	 Subrayando	 incluso	 el
carácter	 documental	 al	 filmar	 una	 danza	 folklórica.	 La	 crítica	 de	 la	 época	 llegó	 a
hablar	 de	 “retrato	 etnográfico”.	 Pero	 también	 encontramos	 aquí,	 en	 germen,	 esas
irrupciones	 de	 lo	 fantástico	 en	 lo	 cotidiano	 que	 son	 la	 esencia	 del	 cine	 de	Dreyer.
Söfren	tiene	una	alucinación	al	mirar	a	Margarete,	y	cree	ver	una	hermosa	muchacha
(recordemos	que	ya	Don	Fernández	en	Páginas	del	 libro	de	Satán	 creía	 ver	 en	 la
santa	del	altar	a	su	amada	Isabela).

En	esta	pequeña	obra	maestra	ya	está	todo	Dreyer.	Es	fácil	ver	lo	mucho	que	tiene
en	común	con	lo	que	en	futuro	será	Dies	Irae.	Hasta	la	historia	de	Söfren	y	Kari	tiene
más	de	un	punto	de	 contacto	 con	 la	de	Martin	y	Anne.	El	desarrollo	 es	 sutilísimo:
desde	un	arranque	de	abierta	farsa	(la	competición	de	los	candidatos	a	la	parroquia),
se	 pasa	 a	 un	 ligero	 ambiente	 de	 enredo	 cómico,	 con	 todo	 tipo	 de	 ocultamientos	 y
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sorpresas;	 la	 acción	 termina	 resolviéndose	en	una	atmósfera	de	gravedad	y	dulzura
con	 la	 muerte	 de	 Margarete.	 El	 plano	 final,	 como	 acertadamente	 señaló	 Maurice
Drouzy,	parece	un	broche	buñueliano.

Y	 hay	 un	 importantísimo	 detalle	 de	 absoluto	 realismo.	 La	 anciana	 actriz	 que
interpreta	 a	 Margarete	 —Hildur	 Carlberg,	 que	 contaba	 76	 años	 de	 edad—	 estaba
gravemente	 enferma	 al	 comenzar	 el	 rodaje,	 y	 murió	 apenas	 terminarlo.	 “Esté
tranquilo	—le	había	 dicho	 a	Dreyer—	no	moriré	 antes	 de	 acabar	 el	 trabajo”.	Las
emocionantes	 escenas	 en	 que	 Margarete	 se	 prepara	 para	 morir	 también	 son	 —de
cierto,	Dreyer	se	dio	perfecta	cuenta	de	ello—	escenas	documentales.

M.	M.
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Los	marcados
(Die	Gezeichneten,	1921-22)

Ficha	técnica
Die	Gezeichneten.	Alemania,	1921-22.	Producción:	Primusfilm,	Berlín.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer,	basado	en	la
novela	de	Aage	Madelung.	Fotografía:	Friedrich	Weinmann.	Duración:	84	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	 Polina	 Piekovska,	 Vladimir	 Gajdarov,	 Torleif	 Reiss,	 Richard	 Boleslawski,	 Duwan,	 Johannes
Meyer,	Adele	Reuter-Eichberg,	Emmy	Wyda,	Friedrich	Kühne,	Hugo	Doblin,	y	unos	600	extras	rusos	y	judíos.

Argumento:	 Hanna	 es	 una	 niña	 judía	 que	 tiene	 que	 soportar	 la	 desgracia	 de	 ser	 diferente.
Conocerá	lo	que	es	ser	pobre	ante	los	ricos,	pero,	sobre	todo,	sufrirá	el	racismo	y	el	odio	religioso
de	 la	 Rusia	 zarista.	 La	 joven	 encontrará	 en	 San	 Petersburgo	 a	 su	 hermano,	 rico	 abogado,
convertido	al	cristianismo	para	poder	hacer	su	carrera.	Más	 tarde,	volverá	a	 tomar	contacto	con
Sascha,	antiguo	compañero	de	infancia	y	miembro	ahora	de	una	célula	revolucionaria.	Su	amistad
se	transformará	pronto	en	una	ardiente	pasión.

Después	de	haber	sido	retirada	de	cartel	tras	su	estreno,	nadie	supo,	durante	cuarenta
años,	 dónde	 había	 ido	 a	 parar	 esta	 película.	 Fue	 encontrada	 por	 casualidad	 en	 la
Cinemateca	 de	 Moscú	 en	 1961,	 con	 el	 título	 Pogrom.	 Pero,	 lamentablemente,	 la
copia	 es	 una	 versión	muy	 reducida	 del	 original:	 se	 aprecian	 numerosas	 lagunas	 y,
para	 mayor	 desgracia,	 el	 montaje	 de	 muchas	 escenas	 ha	 sido	 alterado.	 Así	 pues,
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actualmente	—cabe	la	posibilidad	de	que	algún	día	aparezca,	como	ha	sido	el	caso	de
La	pasión	de	Juana	de	Arco,	una	copia	en	mejores	condiciones—	todo	comentario
sobre	esta	cinta	ha	de	ser	parcial	o	provisional.

“Los	marcados	—dijo	Dreyer—	me	 permitió	 enfrentarme	 a	 un	 trabajo	 que	 no
sólo	 tenía	 la	 finalidad	 de	 divertir	 sino	 también	 una	 misión	 social”.	 El	 guión	 está
basado	en	 la	novela	—aparecida	en	1912—	del	danés	Aage	Madelung	“Amaos	 los
unos	a	los	otros”,	título	que	—dado	que	allí	había	sido	un	auténtico	best-seller—	se
conservó	 en	Dinamarca	 para	 la	 película.	Madelung	 había	 vivido	 durante	 diecisiete
años	en	Rusia,	donde	se	había	casado	con	una	judía.	Su	libro	describe	detalladamente
vivencias	propias:	 los	pogroms	 y	 la	persecución	que	 sufrieron	 los	 judíos	durante	 la
revolución	 de	 1905,	 en	 la	 época	 zarista.	 Ese	 carácter	 testimonial,	 lleno	 de
posibilidades	documentalistas,	fue	lo	que	sin	duda	atrajo	a	Dreyer.	Aunque	la	película
tiene	personajes	principales,	la	intención	de	Dreyer	parece	ser	querer	despegarse	de	la
historia	 concreta,	 hacer	 trascender	 el	 caso	 particular	 sobre	 una	 más	 amplia
panorámica,	precisando	y	haciendo	resaltar	sobre	 todo	el	ambiente	social	y	político
que	 envuelve	 a	 los	 protagonistas.	 Dreyer	 pone	 más	 interés	 en	 lo	 social	 que	 en	 lo
íntimo,	 le	atrae	aquí	más	 la	masa	que	el	 individuo.	Destacable	a	este	 respecto	es	 la
impresionante	escena	final,	con	la	exterminación	de	los	judíos	por	una	horda	fanática
en	el	pueblo	natal	de	la	protagonista.	Si	algún	espectador	encuentra	momentos	en	la
película	que	le	traigan	a	la	memoria	la	escuela	rusa	—hay	secuencias	que	se	dirían	de
Eisenstein—	le	recuerdo	que	en	1921,	año	del	rodaje,	a	Eisenstein	le	faltaban	aún	tres
años	para	hacer	La	huelga.
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En	la	película	hay	conflictos	de	clase	y	denuncia	de	la	intolerancia	religiosa,	pero
ante	todo	es	un	alegato	contra	la	barbarie	antisemita.	Dreyer	fue	durante	toda	su	vida
un	 fervoroso	 filosemita	 —y	 un	 apasionado	 sionista—,	 actitud	 que	 se	 acentuó
enormemente	 a	 raíz	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	A	 los	 70	 años	 de	 edad	—con
vistas	al	rodaje	en	Israel	de	su	película	sobre	Jesús	de	Nazareth—	comenzó	a	estudiar
hebreo,	y	llegó	a	hablarlo	y	escribirlo	con	cierta	corrección.

Dreyer	buscó	actores	rusos	para	los	personajes	principales	(Richard	Boleslawski,
futuro	 director	 en	 Hollywood,	 hace	 el	 papel	 de	 Fedja)	 no	 sólo	 porque	 para	 él	 un
personaje	 ruso	 tiene	 que	 interpretarlo	 forzosamente	 un	 actor	 ruso,	 sino	 también
porque,	 habiéndose	 formado	 casi	 todos	 en	 la	 escuela	 de	 Stanislawski,	 los	 prefería
antes	 que	 a	 los	 alemanes,	 que	 en	 general	 le	 parecían	 demasiado	 gesticulantes.	 Se
ocupó	de	escoger	personalmente	a	los	600	figurantes	entre	los	rusos	de	un	campo	de
refugiados	y	los	judíos	del	ghetto	de	Berlín.	El	rodaje	duró	siete	meses.

Madelung,	 el	 autor	 de	 la	 novela,	 declaró	 haber	 quedado	 asombrado	 por	 la
fidelidad	 y	 la	 precisión	 documentales	 que	Dreyer	 consiguió	 en	 la	 recreación	 de	 un
ambiente	que	sólo	conocía	por	referencias	y	no	de	modo	directo.

M.	M.
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Erase	una	vez
(Der	Var	Engang,	1922)

Ficha	técnica
Der	Var	Engang.	Dinamarca,	1922.	Producción:	Sophus	Madsen,	Copenhague.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer,	Palle
Rosenkrantz,	basado	en	la	obra	de	Holger	Drachmann.	Fotografía:	George	Schnéevoigt.	Duración:	47	minutos
(20	f/s;	película	incompleta).
Intérpretes:	 Clara	 Pontoppidan,	 Svend	 Methling.	 Peter	 Jerndorff,	 Hakon	 Ahnfeldt-Rønne,	 Torben	 Meyer,
Viggo	Wiehe,	Mohamed	Archer,	Henry	Larsen,	Lili	Kristiansson,	Zun	Zimmermann,	Bodil	Faber.

Argumento:	La	hija	del	rey	de	Iliria	(país	imaginario)	desprecia	a	sus	pretendientes	y	se	enamora
de	 un	 vagabundo,	 que	 resultará	 ser	 el	 príncipe	 de	 Dinamarca.	 Este	 vencerá	 su	 orgullo	 y
arrogancia	y	confirmará	su	amor	hacia	él	obligándola	a	pasar	una	serie	de	pruebas.

“Es	una	película	completamente	fallida.	No	se	me	dio	lo	que	se	me	había	prometido.
Se	me	dejó	en	la	más	completa	confusión	en	lo	concerniente	a	los	actores,	los	lugares
y	el	tiempo	de	rodaje.	Tuve	que	hacerlo	todo	deprisa	y	corriendo,	sin	ningún	apoyo	ni
organización”.

“Al	 rodar	Erase	 una	 vez	 pasé	 del	 más	 áspero	 realismo	 (Los	 marcados)	 a	 la
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magia.	 Saqué	 la	 amarga	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 puede	 construir	 una	 película
únicamente	 con	 atmósferas.	 Allí	 donde	 el	 film	 habría	 debido	 crecer	 en	 fuerza
dramática	 y	 culminar	 en	 una	 tormentosa	 confrontación	 entre	 dos	 personajes,	 la
intriga	permanecía	tranquila	como	un	día	de	verano	sin	viento.	Me	di	cuenta	después
de	 esta	 película	 de	 que	 los	 humanos	 se	 interesan	 sobre	 todo	 y	 ante	 todo	 por	 los
humanos”.

Erase	 una	 vez	 es	 la	 pieza	 más	 popular	 del	 teatro	 danés,	 del	 extravagante
tardorromántico	Holger	Drachmann,	escrita	en	1887.	Se	trata	de	un	cuento	fantástico,
cuya	tradición	es	muy	antigua	(el	mismo	asunto	se	encuentra	en	el	texto	“La	princesa
y	el	porquero”,	de	Hans	Christian	Andersen),	y	que	ya	había	sido	llevado	al	cine	en
dos	ocasiones:	por	Viggo	Larsen	en	1907	y	por	Axel	Breidhal	en	1916.

La	bella	y	desdeñosa	princesa	del	imaginario	reino	de	Iliria,	que	ha	rechazado	a
todos	sus	pretendientes,	se	enamora	de	un	vagabundo	que	pasa	cerca	de	su	castillo.
Ese	 amor	 la	 obliga	 a	 renunciar	 a	 toda	 riqueza	 y	 a	 perder	 toda	 su	 arrogancia	 y	 su
orgullo;	pero	el	esfuerzo	es	premiado	con	un	final	feliz,	porque	el	vagabundo	resulta
ser	 el	 príncipe	de	Dinamarca.	Dreyer	 basa	 toda	 la	 película	 en	un	 sencillo	 juego	de
oposiciones	y	contrapuntos:	la	afectada	falsedad	de	la	corte	rococó,	con	sus	casacas	y
sus	 pelucas,	 opuesta	 a	 la	 naturalidad	 campesina;	 las	 escenas	 de	 interior,	 con	 sus
intrigas	 y	 amores	 de	 conveniencia,	 opuestas	 a	 los	 espacios	 abiertos	 para	 la	 libre
pasión	 amorosa;	 los	 polvos	 de	 arroz	 y	 los	 lunares	 pintados,	 contra	 el	 encanto	—
obsesión	dreyeriana—	de	los	rostros	sin	maquillaje.	Pero	Dreyer,	que	en	su	juventud
había	sido	miembro	de	las	Juventudes	Liberales	y	de	la	Sociedad	de	Estudiantes,	hace
también	abiertamente	una	amable	sátira	de	la	monarquía.

Durante	 largos	 años	 este	 film	 se	 consideró	 definitivamente	 perdido.	 Como
anécdota	hay	que	recordar	que	la	Cinemateca	Danesa	poseía	tan	sólo	75	metros	de	la
película,	 encontrados	 por	 casualidad	 en	 la	 tienda	 de	 un	 anticuario,	 donde	 se	 usaba
para	enseñar	a	 los	niños	el	 funcionamiento	de	un	proyector	de	 juguete.	En	1964	se
encontró	 otra	 copia.	 La	 película	 había	 sido	 dividida	 en	 tres	 bobinas,	 y	 faltaba	 la
tercera;	 la	media	hora	 final	de	 la	cinta,	de	 la	que	no	obstante	se	conservan	algunos
fotogramas	sueltos.

A	la	vista	de	la	parte	conservada,	fuerza	es	reconocer	que	Dreyer	resulta,	en	sus
comentarios	a	la	película,	excesivamente	duro	consigo	mismo.	A	pesar	de	tratarse	de
una	obra	evidentemente	menor	en	su	filmografía	tiene,	en	su	limitación	de	recursos	y
su	 obligatoria	 economía,	 una	 sencillez	 encantadora.	 Dreyer	 cuidó	 muchísimo	 la
presencia	poética	del	paisaje	—apoyada	en	la	excelente	fotografía	de	Schnéevoigt—
y	ya	se	ha	comentado	muchas	veces	que	en	esta	película	están	quizá	algunas	de	las
más	hermosas	escenas	de	exteriores	de	todo	el	cine	escandinavo.

M.	M.
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Mikaël
(Mikaël,	1924)

Ficha	técnica
Mikaël	 Alemania,	 1924.	 Producción:	 Erich	 Pommer	 para	 Decla-Bioscop,	 UFA.	 Berlín.	Guión:	 Carl	 Th.
Dreyer.	 Thea	 von	 Harbou,	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Herman	 Bang	Fotografía:	 Karl	 Freund,	 Rudolph	Maté.
Duración:	89	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	Benjamín	Christensen,	Walter	Slezak,	Nora	Gregor,	Robert	Garrison,	Grete	Mosheim,	Alexander
Murski,	Max	Auzinger,	Didier	Aslan,	Karl	Freund,	Wilhelmine	Sandrock.

Argumento:	Un	célebre	y	rico	artista,	Claude	Zoret,	vive	rodeado	de	bellas	obras	de	arte,	solo	con
su	modelo	preferido,	Mikaël,	a	quien	ha	hecho	su	hijo	adoptivo,	Lucia	Zamikof,	una	princesa	rusa
más	o	menos	arruinada,	le	convence	para	que	pinte	su	retrato.	En	las	continuas	visitas	a	casa	de
Zoret,	no	tardará	mucho	en	seducir	a	Mikaël.

Fue	Erich	Pommer,	director	de	la	UFA,	quien	propuso	a	Dreyer	llevar	a	la	pantalla	la
novela	“Mikaël”,	de	Herman	Bang,	 autor	danés	muy	conocido	en	Alemania,	donde
habían	 sido	 traducidas	casi	 todas	 su	obras.	 “Mikaël”,	un	auténtico	best-seller	 en	 su
momento,	 apareció	 en	 1904.	 Su	 éxito	 fue	 debido	 a	 que	 la	 novela	 cobró	 fama	 de
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“escabrosa	y	decadente”,	era	un	libro	considerado	“inmoral”.	Mikaël	es	una	historia
autobiográfica,	un	pormenorizado	análisis	de	 la	 tormentosa	 relación	que	 tuvo	Bang
—a	 quien	Dreyer	 admiraba	 y	 conocía	 personalmente—	 con	 su	 joven	 amante	 Fritz
Boesen.	 Ya	 había	 sido	 llevada	 al	 cine	 en	 1916	 en	 Suecia	 con	 el	 título	 Las	 alas
(Vingarna)	por	Mauritz	Stiller,	versión	que	Dreyer	no	había	visto	a	la	hora	de	hacer
la	suya.

Pommer	estaba	muy	unido	a	Thea	von	Harbou	—la	mujer	de	Fritz	Lang—	que
supervisaba	todos	los	guiones	importantes	a	rodar	por	la	UFA.	Ella	hizo	correcciones
al	manuscrito	que	presentó	Dreyer,	y	su	nombre	aparece	falsamente	como	coguionista
en	los	títulos	de	crédito.	Él	hizo	caso	omiso	de	la	von	Harbou	y	rodó	según	su	propia
idea	del	guión.	Tuvo	siempre	una	especial	predilección	por	esta	película.	Estaba	muy
orgulloso	de	que	en	la	época	se	hubiese	dicho	que	era	“el	primer	Kammerspielfilm”,
atento	 —según	 Dreyer—	 “a	 los	 conflictos	 interiores	 cuyo	 desenvolvimiento
dramático	se	refleja	en	sutiles	expresiones	de	los	rostros”.	Ha	sido	una	de	sus	obras
peor	comprendidas	y	menos	estudiadas	desde	que	se	reencontró	tras	darse	por	perdida
durante	años.	Porque	Dreyer	aquí	es	extremadamente	sutil:	explicó	que,	en	el	caso	de
Mikaël,	era	“la	primera	vez	que	un	determinado	estilo	se	aplicaba	conscientemente
en	el	cine”.	Esa	frase	debería	servir	de	guía	a	los	que	ven	en	esta	película	una	obra
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“poco	 dreyeriana”.	 Porque	 es	 todo	 lo	 contrario.	Mikaël	 es	 un	 dificilísimo	 tour	 de
force,	un	delicadísimo	equilibrio	entre	un	gusto	estético	que	no	es	el	del	autor	—pero
que	 es	 absolutamente	 necesario	 para	 la	 película—,	 un	 voluntario	 gusto	 estético
ostentoso	 y	 pésimo,	 expresado	 por	 la	 epatante	 decoración	 de	Hugo	Haring,	 que	 lo
refleja	a	la	perfección,	y	una	muy	diferente	voluntad	estética	por	parte	de	Dreyer.	De
manera	que	hay	que	conseguir	que	los	personajes	queden	perfectamente	definidos	por
el	 entorno	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 en	 la	 película	 sea,	 plásticamente,	 evidente	 la
opuesta	intención	estética	del	autor.	Dreyer	quiere	mostrar	que	los	seres	que	habitan
esa	 atmósfera	 son	 tan	 hipócritas,	 tan	 falsos	 como	 ella,	 que	 sus	 sentimientos	 son
acordes	 con	 ese	 decorado.	Mikaël	 es	 una	 película	 de	 una	 profunda	 tristeza,	 es	—
Dreyer	lo	definió	con	exactitud—	“el	retrato	verdadero	de	un	mundo	falso”.	Mikaël
recoge	 a	 la	 perfección	 la	 imagen	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 sentimientos	 “eran
voluntariamente	 exacerbados”.	 Hay	 en	 ella	 una	 reflexión	 sobre	 los	 dolorosos
encuentros	entre	lo	público	y	lo	privado,	una	meditación	llena	de	dulzura	y	amargura
sobre	las	relaciones	de	la	creación	artística	con	el	mundo	exterior,	sobre	la	imposible
coincidencia	y	 acuerdo	del	 sentimiento	 íntimo	con	 la	 escena	colectiva.	También	ha
dado	a	muchos	críticos	la	impresión	de	que	Mikaël	es	una	película	aislada,	rara	en	la
filmografía	de	Dreyer,	aun	cuando	se	reconoce	su	intención	y	su	belleza.	Pero	Mikaël
tiene	profundas	conexiones	con	el	resto	de	sus	obras.	Todos	esos	temas	que	acabamos
de	señalar	también	están	en	Gertrud,	con	la	que	guarda	una	especial	relación	de	tono
fundamental.	Dreyer	mismo	la	señaló.

Por	último,	una	anécdota:	parece	ser	que	la	película	se	distribuyó	en	América	con
el	envidiable	título	de	The	Invert…

M.	M.
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El	amo	de	la	casa
(Du	Skal	Aere	Din	Hustru,	1925)

Ficha	técnica
Du	Skal	Aere	Din	Hustru.	 Dinamarca,	 1925.	Producción:	 Palladium	 Film.	 Copenhague.	Guión:	 Carl	 Th.
Dreyer,	Sven	Rindom,	basado	en	la	obra	de	este	último	“Fall	of	a	Tyrant”.	Fotografía:	George	Schnéevoigt.
Duración:	97	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	 Johannes	Meyer,	Astrid	Holm,	Karin	Nellemose,	Mathilde	Nielsen,	Clara	 Schønfeld,	 Johannes
Nielsen,	Petrine	Sonne.

Argumento:	 Ida	 Frandsen	 es	 la	 madre	 de	 dos	 niños	 y	 su	 marido	 es	 un	 verdadero	 “tirano
doméstico”,	 egoísta	 y	 ruin.	 Con	 graves	 problemas	 nerviosos,	 Ida	 se	 marcha	 de	 casa	 por	 un
tiempo.	En	su	ausencia,	será	Mads,	 la	anciana	nodriza	del	marido,	 la	que	asuma	las	labores	del
hogar	y	la	que	vaya	consiguiendo	transformar	a	éste.

El	 amo	 de	 la	 casa	 (La	 traducción	 del	 título	 danés	 es	 en	 realidad	Honrarás	 a	 tu
mujer)	está	basada	en	la	pieza	de	teatro	“La	caída	de	un	tirano”,	escrita	por	Svend
Rindom	 en	 1919.	 Lo	 ideal	 para	 Dreyer	 hubiera	 sido	 rodarla	 en	 un	 verdadero
apartamento	pequeño-burgués,	pero	ante	la	imposibilidad	técnica	hizo	reconstruir	en
estudio	con	 toda	exactitud	un	apartamento	concreto,	en	el	que	 incluso	se	 instalaron
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convenientemente	el	gas,	el	agua	y	la	electricidad.
Con	 esta	 deliciosa	 obra	 maestra,	 Dreyer	 explicó	 que	 su	 pretensión	 había	 sido

“observar	al	microscopio	la	banalidad	cotidiana	que	constituye	la	vida	de	miles	de
ciudadanos”.	Para	ello	volvió	a	insistir	en	las	dimensiones	del	Kammerspiel	(apenas
hay	 algún	 plano	 de	 exteriores,	 y	 siempre	 con	 el	 celaje	 recortado,	 o	 como	 fondo
cerrado),	en	esa	radical	limitación	del	tiempo	y	el	espacio	que	sirve	para	marcar	un
reducido	campo	emotivo	con	el	máximo	posible	de	 tensión	 interior	y	para	crear	un
entorno	 que	 explique	 psicológicamente	 a	 los	 personajes,	 en	 el	 que	 todos	 los
elementos	 —tras	 un	 minucioso	 proceso	 de	 depuración—	 se	 corresponden	 y
ensamblan	a	la	perfección.

Dreyer	 hace	 también	 uso	 de	 un	 simbolismo	 mesurado.	Muchos	 de	 los	 objetos
simbólicos	que	aparecen	en	la	película	son	constantes	en	su	obra:	recordemos	el	papel
que	la	presencia	de	la	jaula	del	pájaro	o	del	reloj	de	pared	juegan	en	Ordet.	Por	otra
parte,	según	conjeturas	verosímiles,	muchos	de	los	recuerdos	de	la	vida	familiar	del
propio	Dreyer	entran	aquí	en	juego.	Y	todo	funciona	y	se	desenvuelve	con	un	tono	y
un	ritmo	de	estricta	cotidianeidad	y	naturalidad.

El	 desarrollo	 de	 la	 acción	 está	marcado	 por	 la	 eterna	 tendencia	 dreyeriana	 a	 la
mayor	 esencialidad,	 a	 la	 abstracción.	 Las	 primeras	 escenas,	 hasta	 la	 llegada	 de	 la
vieja	 Mads	 —magnífica	 e	 inolvidable	 Mathilde	 Nielsen—	 son	 planos	 claramente
diseñados,	 puras	 líneas	 horizontales	 y	 verticales	 que	 expresan	 el	 rígido	 orden
impuesto	por	Victor	en	su	hogar.	La	llegada	de	la	anciana	sirvienta	sólo	está	dada	con
una	sencillísima	acción:	se	limita	a	tender	una	cuerda	de	colgar	la	ropa,	desplegando
una	 serie	 de	 líneas	diagonales	y	 transversales,	 y	 el	 orden	 se	 rompe:	 la	 encantadora
revolución	 y	 el	 divertido	 caos	 provocados	 por	 Mads	 en	 la	 familia	 quedan	 dados.
Victor,	 que	 en	 principio	 la	 arroja	 por	 el	 suelo,	 terminará	 pasando	 cuidadosamente
bajo	esa	simbólica	cuerda.	El	final,	como	ya	sucedía	en	La	mujer	del	párroco	—la
otra	tragicomedia	de	Dreyer—	es	ambiguo,	irónico:	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	 la
situación	ha	cambiado	o	si	en	realidad	el	fondo	de	la	cuestión	permanece	inalterado
porque	es	inalterable.

Fue	 uno	 de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 Dreyer.	 En	 su	 época	 le	 dio	 una	 enorme
reputación	internacional.	Dreyer	sonreía	cuando	en	los	años	cincuenta	se	le	hablaba
del	neorrealismo	italiano,	y	decía	que	todo	eso	él	ya	lo	había	hecho	en	El	amo	de	la
casa.

M.	M.
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La	novia	de	Glomdal
(Glomdalsbruden,	1925-26)

Ficha	técnica
Glomdalsbruden.	Noruega,	1925-26.	Producción:	Victoria-Film.	Oslo.	Guión:	 Carl	 Th.	Dreyer,	 basado	 en
dos	historias	de	Jacob	Breda	Bull,	“Glomdalsbruden”	y	“Eline	Vangen”.	Fotografía:	Einar	Olsen.	Duración:
61	minutos	(20	f/s:	película	incompleta).
Intérpretes:	Stub	Wiberg,	Tove	Tellback,	Harald	Stormoen,	Alfhild	Stormoen,	Einar	Sissener,	Oscar	Larsen,
Einar	Tveito,	Rasmus	Rasmussen,	Sofie	Reimers,	Julie	Lampe.

Argumento:	Berit,	 hija	de	un	 rico	granjero,	es	destinada	por	 su	padre	a	Gjermund,	hijo	de	otro
conocido	 terrateniente.	La	 fecha	del	matrimonio	está	ya	convenida	con	el	pastor.	Berit,	que	está
enamorada	en	secreto	de	Tore,	hijo	de	un	pobre	campesino,	no	acepta	de	muy	buen	grado	la	boda
a	la	que	su	padre	la	obliga.

La	novia	de	Glomdal	es	una	película	inspirada	muy	libremente	en	dos	narraciones
del	escritor	noruego	Jacob	Breda	Bull.	Dreyer	vuelve	con	ella	al	terreno	de	la	escuela
sueca,	 para	 hacer	 una	 obra	 eminentemente	 paisajística,	 apoyada	 en	 los	 exteriores.
Nuevamente	podemos	hacernos	sólo	una	 idea	de	 las	pretensiones	exactas	del	autor,
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porque	la	copia	conservada	es	una	versión	muy	abreviada,	casi	un	resumen	de	la	cinta
original.	 El	 trabajo	 de	Dreyer	 resulta	—como	 en	Los	marcados—	desequilibrado,
descompensado,	dañado	en	todos	los	sentidos	por	los	recortes.	Nos	sirve,	no	obstante,
para	 rastrear,	 investigar	 y	 arrojar	 luz	 sobre	 numerosos	 temas,	 motivos	 y	 detalles
fundamentales	 que	 aparecen	 en	 otras	 obras	 de	 Dreyer.	 Encontramos	 aquí	 —
esquematizados—	 muchos	 contrastes	 y	 oposiciones	 típicamente	 dreyerianos.	 El
campesino	rico	y	el	campesino	pobre	que	se	oponen	al	amor	de	sus	respectivos	hijos:
eso	 es	 una	 primera	 aproximación	 a	 una	 situación	 que	 también	 se	 da	 en	Ordet.	 El
empeño,	constante	en	todas	sus	películas,	por	caracterizar	a	los	personajes	de	acuerdo
a	un	entorno	vital:	aquí	mediante	una	zona	poblada,	vegetal,	y	otra	árida	y	seca.	Las
riberas	 opuestas	 del	 río	 que	 marcan	 también	 la	 separación	 de	 clases,	 las	 barreras
sociales.	 Y	 esos	 personajes	 femeninos	 fieles	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 sentimientos
interiores	 —las	 mujeres	 inconformistas	 que	 toman	 la	 iniciativa,	 que	 se	 saltan	 las
normas	establecidas—	y	que	son	las	figuras	dreyerianas	por	excelencia.

Y	 sobre	 todo	 hay	 en	 esta	 película	 una	 símbolo	 interesante:	 el	 río.	 Ese	 río	 que
también	aparece	en	El	presidente	y	en	Dies	Irae,	en	Vampyr	 y	 en	Alcanzaron	 el
transbordador.	 Ese	 río	 en	 el	 que	 Tore	 está	 aquí	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Quizá
diferentes	 formas	de	un	Leteo	 fundamental.	Diferentes	apariciones	del	agua,	con	 la
que	Dreyer	parece	obsesionado.	Véase	también	El	puente	de	Storström,	ese	corto	en
el	que	la	belleza	del	puente	está	en	su	funcionalidad,	en	que	sirve	para	unir	territorios
que	separa	el	agua.	Recordemos	al	joven	Dreyer	de	22	años,	en	1911,	mucho	antes	de
dedicarse	 al	 cine,	 atravesando	 el	mar,	 sentado	 en	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 de	 un	 avión,
entre	Malmö	y	Copenhague.

Hay	que	destacar	en	La	novia	de	Glomdal,	 las	espléndidas	actuaciones	de	Stub
Wiberg	 (en	 el	 papel	 de	 Ola)	 y	 de	 Harald	 Stormoen	 (Jacob).	 “Dos	 actores
maravillosos”	—dijo	Dreyer—	en	 cuyo	 trabajo	dejó	 reposar	 gran	parte	 de	 la	 cinta.
Nunca	 la	 tuvo	 por	 una	 de	 sus	 buenas	 películas	—tuvo	 que	 rodarla	 en	 muy	 poco
tiempo—	pero	tampoco	se	mostró	nunca	insatisfecho	con	ella.

M.	M.
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La	pasión	de	Juana	de	Arco
(La	Passion	de	Jeanne	d’Arc,	1927-28)

Ficha	técnica
La	Passion	de	Jeanne	d’Arc.	Francia,	1927-28.	Producción:	Société	Genérale	des	Films,	París.	Guión:	Carl
Th.	Dreyer,	basado	en	los	documentos	originales	del	juicio	y	en	las	obras	“Vie	de	Jeanne	d’Arc”	y	“La	Passion
de	Jeanne	d’Arc”,	de	Joseph	Delteil	Fotografía:	Rudolph	Maté.	Duración:	98	minutos	(20	f/s).
Intérpretes:	Marie	Falconetti,	Eugène	Silvain.	André	Berley,	Maurice	Schutz,	Antonin	Artaud,	Michel	Simon,
Jean	d’Yd,	Ravet,	André	Lurville,	Jacques	Arma,	Alexandre	Mihalesco,	Robert	Narlay,	Henri	Maillard,	Jean
Aymé,	Leon	Larive,	Fromet,	Argentin,	Piotte,	Polonsky,	Dmitrieff,	Mamay,	Gitenet,	Foumez,	Goffard,	Ridez,
Beri,	Delauzac,	le	Flon,	Velsa,	Nikitine,	Bazaine.

“El	arte	debe	describir	la	vida	interior,	no	la	exterior”

Carl	Th.	Dreyer

Argumento:	Rouen,	30	de	Mayo	de	1431.	Juana	de	Arco	comparece	acusada	de	blasfema,	ante
un	tribunal	eclesiástico,	bajo	la	autoridad	del	ejército	de	ocupación	inglés.	Los	duros	interrogatorios
de	teólogos	y	juristas	chocan	contra	la	inconmovible	firmeza	de	Juana,	hasta	que	la	presión	y	las
amenazas	 de	 tortura	 la	 llevan	 a	 abjurar	 y	 retractarse.	 Condenada	 a	 morir	 en	 la	 hoguera,	 su
ajusticiamiento	provoca	las	protestas	del	pueblo,	que	es	reprimido	por	los	soldados	ingleses.
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Tras	 el	 éxito	 obtenido	 en	 Francia	 por	 su	 película	 Le	 maitre	 de	 logis	 (1926),	 la
Sociedad	General	 contrata	 a	Dreyer	 para	 realizar	 un	 film	histórico	 que	debía	 tener
como	 protagonista	 la	 figura	 de	 María	 Antonieta,	 Catalina	 de	 Médicis	 o	 Juana	 de
Arco.	 Dreyer	 elige	 inmediatamente	 a	 la	 tercera,	 un	 personaje	 que	 le	 permitiría
profundizar	en	uno	de	sus	temas	obsesivos,	la	intolerancia	(ya	central	en	sus	Páginas
del	libro	de	Satán	—1920—	y	que	retomaría	en	Dies	Irae	—1943—).	Se	encarga	el
guión	 al	 escritor	 Joseph	 Delteil,	 que	 el	 año	 anterior	 había	 publicado	 su	 “Vida	 de
Juana	 de	 Arco”.	 Pero	 la	 recreación	 que	 de	 la	 figura	 histórica	 hace	 Delteil	 choca
frontalmente	con	la	idea	de	Dreyer	de	ser	absolutamente	fiel	a	las	fuentes	históricas.
De	ese	guión	original	no	quedaría	mucho,	y	Dreyer,	ayudado	por	el	historiador	Pierre
Champion,	prefirió	ceñirse	casi	totalmente	a	los	documentos	conservados	en	torno	al
expediente	del	proceso.	A	partir	de	ellos,	el	realizador	filma	un	drama	personal,	más
humano	 y	 universalizador	 del	 que	 hubiera	 resultado	 de	 un	 tratamiento	 épico	 de	 la
heroína.

Pese	 a	 que	 algunos	 críticos,	 entre	 ellos	 el	 prestigioso
Georges	Sadoul,	afirmaron	que	Dreyer	quiso	hacer	una	película
sonora,	el	propio	realizador	negó	este	extremo,	declarando	que
siempre	 estuvo	 en	 su	 ánimo	 hacer	 un	 film	 mudo.	 Esto	 no
impidió	que	Dreyer	consiguiese	en	el	público	 la	 sensación	de
oír	 los	 interrogatorios.	 Estos,	 que	 ocupan	 la	 mayor	 parte	 del
film,	fueron	filmados	en	primeros	planos,	en	los	que	los	actores
recitaban	 los	 diálogos,	 para	 darles	 mayor	 autenticidad,	 al
tiempo	 que	 se	 intercalaban	 los	 necesarios	 rótulos.	 La	música
compuesta	 ex	 profeso	 para	 acompañar	 sus	 proyecciones	 y	 un
montaje	fuertemente	influenciado	por	la	teoría	“de	choque”	de
Eisenstein	 (Dreyer	 había	 admirado	 poco	 antes	 el	 trabajo	 del
cineasta	 ruso	 en	 El	 acorazado	 Potemkin)	 contribuyeron
decisivamente	 a	 crear	 una	 tensión	 dramática	 que	 aún	 hoy
sorprende	al	espectador	por	su	fuerza	expresiva.	De	la	agilidad
del	montaje	dan	prueba	los	1499	planos,	la	mayor	parte	cortos
e	 intensos,	 que	 forman	 la	 película.	 Los	 rostros	 crispados	 y
coléricos	 de	 los	 jueces	 se	 enfrentan	 al,	 unas	 veces	 orgulloso,
otras	 aterrado,	 de	 Juana.	 Cada	 mueca,	 cada	 mirada,	 cada
mínimo	 detalle	 facial	 de	 los	 actores,	 lejos	 de	 ser	 gratuito,
apuntala	 el	 texto.	 Los	 decorados,	 simples	 y	 con	 grandes
superficies	 blancas,	 construidos	 con	 una	 perspectiva

ligeramente	deformada	para	que	 sus	volúmenes	 fuesen	perfectamente	captados	más
allá	de	los	primeros	planos,	de	Hermann	Warm	(el	autor	de	los	decorados	de	películas
expresionistas	como	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	Las	tres	luces	y	El	estudiante
de	 Praga)	 y	 la	 espléndida	 fotografía	 de	 Rudolph	 Maté	 (más	 tarde	 director	 de
fotografía	 y	 realizador	 en	 Hollywood)	 ayudan	 decisivamente	 a	 componer	 estas
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impresionantes	escenas.	Dreyer	decide	desarrollar	su	película	en	una	sola	jornada,	en
la	que	condensa	los	veintinueve	interrogatorios	a	los	que	su	personaje	fue	sometido,	y
sólo	escapa	del	esquema	antes	comentado	en	las	primeras	secuencias	en	que	aparece
Juana	 rezando	 en	 su	 celda	 o	 en	 la	 presentación,	 en	 la	 que	 es	 frecuente	 el	 uso	 de
travellings,	 del	 tribunal,	 así	 como	 en	 los	 últimos	 minutos	 destinados	 a	 mostrar	 el
martirio,	en	los	que	la	cámara	adquiere	una	extrema	movilidad,	entre	los	decorados,
en	cartón-piedra,	de	la	Rouen	medieval.

La	película	sufrió	ataques	furibundos	de	todo	tipo.	La	extrema	derecha	se	quejó
del	trato	que	un	director	extranjero	había	hecho	de	la	heroína	francesa	por	excelencia.
El	arzobispo	de	París	consiguió	que	le	fuesen	efectuados	diversos	cortes.	Las	mismas
autoridades	censuraron	algunas	escenas	más	por	su	crudeza.	Finalmente,	el	negativo
original	 no	 tuvo	 mejor	 suerte.	 Quedó	 destruido	 en	 un	 incendio	 de	 los	 estudios
berlineses	de	 la	UFA	en	1928.	Durante	años	se	pensó	que	no	existía	ninguna	copia
original	de	la	misma,	hasta	que	fue	encontrada	una,	en	perfecto	estado,	en	un	hospital
psiquiátrico	noruego.

J.	A.
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Vampyr/La	extraña	aventura	de	David	Gray
(Vampyr,	1931-32)

Ficha	técnica
Vampyr.	 Alemania/Francia,	 1931-32.	 Producción:	 Nicolas	 de	 Gunzburg	 y	 Dreyer	 para	 Tobis	 Klangfilm,
Berlín,	y	Carl	Th.	Dreyer	Filmproduction.	París.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer,	Christen	Jul,	basado	parcialmente	en
“In	a	Glass	Darkly”,	de	Sheridan	le	Fanu.	Fotografía:	Rudolph	Maté.	Duración:	70	minutos.
Intérpretes:	Julián	West	(alias	de	Nicolas	de	Gunzburg),	Henriette	Gérard,	Jan	Hieronimko,	Maurice	Schutz,
Sybille	Schmitz,	Rena	Mandel,	Albert	Bras,	N.	Babanini,	Jane	Mora.

“La	distancia	entre	el	teatro	y	el	cine	viene	dada	por	la	diferencia	entre	representar	y	ser”

“La	esencia	más	íntima	del	cine	es	una	necesidad	de	verdad,	y	está	en	su	naturaleza,	huir	de	la	exageración	y	el
vacío”

Carl	Th.	Dreyer
(“Réflexions	sur	mon	métier”)

Argumento:	La	llegada	del	joven	David	Gray	a	una	posada	y	la	visita	nocturna	de	un	desconocido
que	le	hace	entrega	de	un	paquete	con	la	inscripción	“para	abrir	después	de	mi	muerte”	al	mismo
tiempo	que	le	dice	“Ella	no	debe	morir”,	será	el	comienzo	de	una	“extraña”	aventura	para	nuestro
protagonista.

Aunque	Carl	Th.	Dreyer	comenzará	el	rodaje	de	Vampyr	a	principios	del	verano	de
1930	en	las	afueras	de	París,	la	película	no	verá	su	estreno	definitivo	hasta	dos	años
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más	tarde,	una	vez	realizado	el	acoplamiento	de	la	banda	sonora	en	los	estudios	UFA
de	 Berlín,	 pues	 se	 realizarían	 tres	 versiones	 de	 la	 misma,	 correspondientes	 a	 las
secuencias	habladas	(francés,	inglés	y	alemán),	y	en	las	que	los	actores	se	limitaban	a
diccionar	las	palabras	en	cada	idioma	para,	posteriormente,	ser	añadidas	en	la	banda
sonora	en	su	montaje	en	estudio.

Banda	sonora	que	será	utilizada	por	Dreyer	en	su	primera	realización	sonora,	para
la	 creación	 con	 la	 música	 (cuerda)	 o	 los	 diferentes	 sonidos	 de	 animales,	 de	 esa
atmósfera	 envolvente	 e	 “irreal”	 que	 caracteriza	 —y	 es	 a	 la	 vez—	 protagonista
constante	 del	 film.	 Señalemos	 en	 este	 punto	 el	 excelente	 trabajo	 realizado	 por
Rudolph	Maté	al	frente	de	la	cámara,	ya	que	es	debido	a	su	gran	profesionalidad	el
que	en	las	condiciones	horarias	(al	alba)	y	atmosféricas	(niebla)	en	que	fue	rodada	la
película,	obtenga	ésta	esa	pátina	onírica	que	parece	“filtrar”	a	las	imágenes	(y	no	por
algún	 tipo	 de	 trucaje	 —velo	 o	 grasa—	 en	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara).	 Asimismo,
merece	igualmente	destacarse	el	trabajo	del	decorador	Hermann	Warm	(El	gabinete
del	Doctor	Caligari,	de	Robert	Wiene	—1919—,	Las	tres	 luces,	de	Fritz	Lang	—
1921—	o	La	pasión	de	Juana	de	Arco,	del	propio	Dreyer	—1928—)[1].

Este	 noveno	 largometraje	 en	 la	 obra	 cinematográfica	 de	Dreyer	—basado	 en	 la
novela	“In	a	Glass	Darkly”,	del	inglés	Sheridan	Le	Fanu—,	no	es	un	film	de	terror,
sino	 sobre	 el	 terror:	 sobre	 la	 perplejidad	 y	 desasosegante	 terror	 que	 suponen	 para
nuestra	 cognición	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 para	 nuestra	 identidad,	 la	 alteración	 y/o
confusión	 de	 las	 dos	 esferas	 que	 por	 excelencia	 nos	 “significan”:	 lo	 Real	 y	 lo
Imaginario	 (=	 Verdad/Apariencia).	 Confusión	 que	 ya	 viene	 premonitoriamente
anunciada	 en	 el	 largo	 título	 de	 la	 película:	 Vampyr	 —con	 “y”,	 en	 lugar	 de	 la
gramaticalmente	correcta	“i”	-	/La	extraña	aventura	de	David	Gray	(gratuitamente
traducida	en	su	distribución	española	por	Vampyr,	la	bruja	vampiro)[2].

Dreyer	 articulará	 esa
alteración/confusión	 identitativa	 a	 través
de	 un	 punto	 de	 vista	 narrativo	 que	—al
mismo	 tiempo—	 se	 constituye	 en	 una
profunda	 reflexión	 sobre	 el
espacio/tiempo	 que	 conforma	 la	 mirada
(=	sentido)[3].	Efectivamente,	ya	desde	su
comienzo,	el	film	nos	es	narrado	a	guisa
de	“viaje	 iniciático”	por	su	protagonista,
hasta	 situarse	 —en	 su	 momento	 más
álgido—	 más	 allá	 del	 espacio/tiempo
reales:	de	sublime	sin	paliativos	podemos
calificar	la	secuencia	en	que	David	Gray,
debilitado	 tras	 la	 transfusión	de	sangre	a
que	 se	ha	 sometido	para	 salvar	 la	vida	de	Léone,	yace	 recostado	en	un	banco	y	 su
“otro”	 (¿o	 es	 un	 sueño?)	 asiste	 a	 su	 propio	 funeral	 (filmado	 en	 continuos
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contrapicados	 subjetivos,	 alternados	 con	 primeros	 planos	 de	 su	 alucinado	 rostro)
hasta	 el	 regreso	 a	 su	 propio	 cuerpo	 para,	 a	 continuación,	 ayudar	 en	 la	 definitiva
muerte	de	la	supuesta	vampira	exhumada	de	su	tumba	(¿realmente	tenemos	“hechos”
—y	no	sólo	apariencias	y/o	supersticiones—	para	adjetivar	de	vampira	a	la	anciana?).

También	reúne	e	integra	Vampyr	todas	las	convicciones	que	para	Dreyer	definen
el	 arte	 y,	 muy	 especialmente,	 a	 aquéllas	 que	 justifican	 con	 este	 epíteto	 a	 la
cinematografía:	“El	arte	debe	describir	la	vida	interior,	no	la	exterior.	Es	por	lo	que
debemos	abandonar	el	naturalismo	y	encontrar	el	medio	de	introducir	la	abstracción
en	 nuestras	 imágenes.	 La	 facultad	 de	 abstracción	 es	 esencial	 a	 toda	 creación
artística…	No	son	las	cosas	de	la	realidad	lo	que	el	realizador	debe	privilegiar,	sino
más	bien	el	espíritu	en	y	de	detrás	de	las	cosas”[4].

Así,	esa	búsqueda	apasionada	de	una	“forma”	que	dé	cuenta	de	ese	espíritu,	de
esa	 anhelada	 esencialidad	 a	 través	 de	 la	 abstracción	 (Paul	Klee)	—corolario	 de	 un
previo	proceso	de	 simplificación—,	 será	plasmada	por	Dreyer	 en	 la	 elaboración	de
una	 magistralmente	 estilizada	 puesta	 en	 escena	 que,	 en	 su	 logro	 sintetizador,
convierte	a	Vampyr	en	“clave	de	bóveda”	de	toda	su	filmografía.

Otro	de	 los	aspectos	capitales	en	 la	articulación	de	 las	convicciones	dreyerianas
de	 la	 cinematografía	 entendida	 como	 arte,	 es	 aquél	 que	 viene	 referido	 al
importantísimo	 rol	 otorgado	 a	 los	 actores[5]	 —y	 especialmente	 al	 rostro—	 en	 la
composición	de	los	personajes:	“No	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	ser	comparado
a	 un	 rostro	 humano…	No	 hay	más	 noble	 experiencia	 en	 un	 estudio	 que	 constatar
cómo	la	expresión	de	un	rostro	sensible,	bajo	la	fuerza	misteriosa	de	la	inspiración,
despierta	 del	 interior	 y	 se	 transforma	 en	 poesía”[6].	 Resaltemos	 en	 este	 punto	 la
secuencia	 de	 la	 agonía	 del	 propietario	 del	 castillo	 —del	 que	 previamente	 hemos
“visto”	su	asesinato,	en	un	brillante	plano	de	 luces	y	sombras—	y	en	 la	que,	en	un
magistral	montaje	de	primeros	planos	junto	a	la	inolvidable	interpretación	del	actor,
“vivimos”	 paso	 a	 paso,	 segundo	 a	 segundo	 —fotograma	 a	 fotograma—,	 la
consciencia	del	encuentro	con	la	muerte.

Si	para	Dreyer,	la	realización	cinematográfica	era	su	absoluta	y	verdadera	pasión,
con	este	profundo	ejercicio	de	estilo	que	es	Vampyr,	el	arte,	el	cine	y	la	vida	quedan
aunados	en	una	única	e	indivisible	obra	que	—más	allá	del	tiempo	y	su	contingencia
—	perdura	inagotable	en	su	contemplación	y	en	nuestra	memoria.

X.	P.
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Dies	Irae
(Vredens	Dag,	1943)

Ficha	técnica
Vredens	Dag.	Dinamarca,	1943.	Producción:	Palladium,	Copenhague.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer.	Mogens	Skot-
Hansen,	 Poul	 Knudsen,	 basado	 en	 la	 obra	 “Anne	Pedersdotter”,	 de	 Hans	 Wiers-Jenssen.	 Fotografía:	 Karl
Andersson.	Música:	Poul	Schierbeck.	Consultor	histórico:	Kaj	Uldall.	Duración:	100	minutos.
Intérpretes:	Thorkild	Roose,	Lisbeth	Movin,	Sigrid	Neiiendam,	Preben	Lerdorff	Rye,	Anna	Svierkier,	Albert
Høeberg,	Olaf	Ussing,	Sigurd	Berg,	Dagmar	Wildenbrück,	Emilie	Nielsen,	Kirsten	Andreasen,	Harald	Hoist,
Preben	Neergaard.
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La	Cólera	implacable	de	las	Tinieblas

Argumento:	Dinamarca	en	el	siglo	XVII,	una	sombría	comunidad	protestante.	En	ese	decorado,
iluminado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 las	 hogueras	 donde	 arden	 los	 acusados	 de	 brujería,	 vamos	 a
asistir	a	un	tenso	drama	de	amor,	pasión,	superstición	y	muerte.	La	 joven	esposa	de	un	grave	y
riguroso	pastor	luterano	vivirá	una	breve	e	intensa	historia	de	amor	con	el	hijo	que	aquél	tuvo	de
su	 primer	matrimonio.	 Al	 final,	 tras	 haber	 “provocado”	 la	muerte	 del	 sacerdote,	 la	 adúltera	 será
acusada	de	brujería	y	condenada	a	las	llamas.

Tomando	como	base	una	pieza	teatral	del	noruego	Wiers-Jenssen,	Dreyer	interrumpió
el	 vacío	 de	 más	 de	 10	 años	 desde	 su	 anterior	 largometraje	 (Vampyr,	 1932)	 para
realizar,	en	1943,	Dies	Irae,	la	que	sería	una	de	sus	obras	mayores.

La	 citada	 obra	 teatral	 (una	 oscura	 historia	 de	 brujería,	 a	 la	 que	 con	 tanta
frecuencia	 ha	 recurrido	 el	 cine	 nórdico),	 reunía	 ya	 en	 su	 argumento	 los	 suficientes
elementos	como	para	despertar	el	interés	del	cineasta.

Esta	 sombría	 historia	 ofrecía	 un	 soporte	 perfecto	 para	 ilustrar	 algunas	 de	 las
preocupaciones	 esenciales	 del	 director	 escandinavo.	 Hombre	 profundamente
creyente,	íntimamente	comprometido	con	los	problemas	derivados	de	la	fe	cristiana,
Dreyer	había	expresado	ya	en	otros	 films	anteriores	el	conflicto	existente	entre	una
religión	que,	para	él,	habría	de	ser	enriquecedora	y	liberadora	y	el	complejo	aparato
eclesiástico	en	que	se	materializa,	con	su	intolerancia,	sus	inclementes	dogmas	y	su
rigor	opresivo,	tendente	todo	ello	a	negar	cualquier	posibilidad	para	el	hombre	de	ser
feliz	en	la	tierra.

Ese	 enfrentamiento	 de	 esas	 dos	 opciones	 está	 magistralmente	 trasladado	 a	 la
pantalla	 con	 la	 oposición	 entre	 los	 dos	 mundos	 reflejados	 en	 la	 película.	 Por	 una
parte,	 el	 mundo	 del	 torturado	 pastor	 Absalón	 y	 su	 anciana	 e	 implacable	 madre,
Merete.	Estos	personajes	son	la	vejez,	la	oscuridad,	el	sufrimiento	y,	en	definitiva,	la
muerte.	 Frente	 a	 ellos,	 la	 enamorada	 Ana	 que	 es	 la	 juventud,	 la	 fecundidad,	 la
ignorancia	del	pecado,	la	vida.

La	plasmación	de	este	conflicto	la	realizaría	Dreyer	con	su	maestría	inigualable,
de	perfección	absoluta.	Todos	y	 cada	uno	de	 los	planos	de	 la	película,	 ajustados	 al
máximo,	 son	 “los	 necesarios”	 en	 función	 de	 lo	 que	 tienen	 que	 expresar.	 Ningún
adorno,	 ninguna	 divagación	 superflua	 que	 pueda	 resultar	 distractora	 tiene	 aquí
cabida.

Similar	 proceso	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 elaboración	 del	 guión,	 donde	 el	 texto
original	 fue	 sometido	 a	 un	 “adelgazamiento”,	 hasta	 dejarlo	 reducido	 a	 lo
estrictamente	esencial,	desnudándolo	de	todo	lo	accesorio.

El	resultado	final	de	tanta	sobriedad	es	una	de	las	películas	de	más	deslumbrante
belleza	 que	 nos	 sea	 dado	 contemplar.	 Contando	 con	 la	 colaboración	 de	 Karl
Andersson,	 Dreyer	 (de	 quien	 se	 ha	 dicho	 que	 es	 “uno	 de	 los	 mejores	 pintores
escandinavos”)	 nos	 ofrece	 un	 estallido	 inagotable	 de	 planos	 bellísimos	 que	 nos
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remiten	sin	esfuerzo	a	los	grandes	maestros	del	claroscuro	y	ya	es	un	lugar	común	al
hablar	de	Dies	Irae	mencionar	a	Rembrandt.

Lógicamente,	ese	tratamiento	estético	está	conectado	nuclearmente	con	lo	que	nos
está	siendo	contado	por	el	director.	El	opresivo	mundo	del	presbiterio	donde	viven	el
pastor	y	su	familia	nos	es	mostrado	con	grandes	contrastes	de	luz	donde	predominan
las	 tinieblas.	 En	 el	 interior	 de	 desnudas	 habitaciones,	 los	 personajes	 se	 desplazan
lentamente,	en	silencio,	con	sus	amenazantes	ropajes	negros,	sin	que	sus	rostros	(los
prodigiosos	rostros	de	los	actores	de	Dreyer)	expresen	las	tensiones	que	les	invaden,
en	una	sofocada	atmósfera	regida	por	el	orden,	por	la	ley,	por	el	miedo.

Por	el	contrario,	en	el	luminoso	mundo	exterior,	de	acogedora	naturaleza,	donde
Ana	vivirá	deslumbrada	su	breve	historia	de	amor,	sí	son	posibles	los	sentimientos	y
la	pasión.	Su	necesidad	de	 felicidad	sólo	podrá	 realizarse	 fuera	de	 los	amenazantes
muros	de	la	casa	familiar.

Realizada	en	plena	Guerra	Mundial	y	en	un	país	ocupado	por	las	tropas	alemanas,
no	 nos	 podemos	 sustraer	 a	 la	 tentación	 de	 pensar	 que,	 tal	 vez,	Dies	 Irae	 sea	 una
extraordinaria	alegoría	y	que	Dreyer,	al	denunciar	la	intolerancia	y	las	persecuciones
religiosas	 del	 siglo	 XVII,	 estaba	 realmente	 denunciando	 otra	 intolerancia	 y	 otras
persecuciones	mucho	más	urgentes	y	mucho	más	dramáticas	para	 la	sociedad	de	su
tiempo.	 Así,	 las	 delaciones,	 las	 torturas	 y	 las	 ejecuciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 la
Inquisición	 que	 nos	 son	 narradas	 en	 la	 película,	 serían	 las	 delaciones,	 torturas	 y
ejecuciones	 cometidas	 por	 los	 nazis	 en	 ese	 momento,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
superstición	que	impregnaba	a	la	sociedad	retratada	en	el	film,	sería	equivalente	a	la
irracionalidad	colectiva	que	llevó	a	Hitler	al	poder	en	la	Alemania	de	los	años	30.

Poco	 importa	 compartir	 o	 no	 esta	 interpretación	 de	Dies	 Irae,	 que	 ha	 de	 ser
contemplada	 como	 lo	 que	 realmente	 es	 y	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 encarga	 de
confirmar	cada	vez	más:	una	obra	magistral	de	un	artista	de	excepción,	un	humanista
que	 se	 valió	 de	 este	 film	 tremendo	 para	 hacer	 una	 vigorosa	 denuncia	 de	 la
intolerancia,	 de	 los	 dogmas,	 de	 la	 superstición	 y	 de	 los	 estragos	 que	 todo	 ello
provoca.

J.	APARICIO
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Dos	seres
(Tvä	Människor,	1944-45)

Ficha	técnica
Tvä	Människor.	 Suecia,	 1944-45.	 Producción:	 Svensk	 Filmindustri,	 Estocolmo.	Guión:	 Carl	 Th.	 Dreyer,
Martin	Glanner,	basado	en	la	obra	de	W.	O.	Somin	“Attentat”.	Fotografía:	Gunnar	Fischer.	Música:	Lars-Erik
Larsson.	Duración:	78	minutos.
Intérpretes:	Georg	Rydeberg,	Wanda	Rothgarth,	Gabriel	Alw,	Stig	Olin.

Argumento:	Un	joven	científico,	Arne	Lundell,	es	acusado	por	los	periódicos	de	haber	plagiado	la
tesis	de	un	colega,	Sander.	Poco	después	se	descubre	que	Sander	se	ha	suicidado.	La	intriga	da
un	giro	inesperado	cuando	Lundell	descubre	que	su	mujer	ha	sido	la	amante	de	Sander,	lo	que,	a
la	postre,	modifica	todas	las	hipótesis	barajadas	hasta	entonces.

En	 1944,	 con	 la	 excusa	 oficial	 de	 ir	 a	 vender	 a	 Suecia	Dies	 Irae,	 acabada	 el	 año
anterior	 (la	 película	 se	 había	 rodado	 en	 plena	 ocupación	 alemana)	Dreyer	 salió	 de
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Dinamarca:	 era	una	de	 las	personalidades	 intelectuales	que	podían	correr	peligro	 si
permanecían	 en	 el	 país.	 En	 Suecia	 se	 le	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 un	 film
basado	 en	 un	 texto	 de	 W.	 O.	Somin,	 autor	 alemán	 establecido	 en	 Suiza,	 titulado
“Atentado”.	Dado	que	el	asunto	tenía	una	extraordinaria	similitud	con	otro	proyecto
que	Dreyer	había	esbozado	en	1933	(“El	Señor	Lamberthier	o	Satán”,	sobre	una	obra
de	Louis	Verneuil),	aceptó	el	encargo	y	de	ahí	surgió	Dos	seres.	Del	resultado	dijo	en
1949:	 “Mi	 intención	 no	 era	 en	 absoluto	 realizar	 un	 film	 policíaco	 refinado.	 Al
contrario.	Lo	que	yo	quería	mostrar	como	trasfondo	del	conflicto	psicológico	era	un
caso	 de	 asesinato	 simple,	 verosímil.	 El	 crimen	 en	 sí	 no	 tenía	 más	 que	 una
importancia	 secundaria	—no	 era	más	 que	 el	medio	 para	 lo	 que	 bajo	mi	 punto	 de
vista	 era	 el	 fin:	 mostrar	 los	 sucesos	 psicológicos	 corolarios	 del	 caso,	 y	 que
finalmente	llevan	a	la	pareja	a	elegir	la	muerte—.	Si	la	presentación	de	esa	sucesión
de	hechos	psicológicos	ha	parecido	desconcertante,	incluso	banal,	a	los	críticos	y	a
otros	espectadores,	la	falta	no	debe	imputárseme.	Hay	que	acusar	al	señor	Dymling	y
a	Víctor	Sjöström”.
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Ambos	 eran	 los	 mandamases	 de	 la	 Svenk	 Filmindustri	 (Sjöström	 ya	 había
concluido	 su	 carrera	 como	 director).	 Lo	 que	 sucedió	 fue	 simplemente	 que	 la
compañía	tenía	actores	contratados	a	los	que	estaba	obligada	a	dar	trabajo.	Se	impuso
a	Dreyer	la	utilización	de	dos	protagonistas	que	eran	claramente	inadecuados	para	los
papeles.	“En	lugar	de	dos	personas	jóvenes	sin	experiencia	de	la	vida	conyugal	me
dieron	 una	 pareja	 que	 parecía	 casada	 desde	 hacía	 largos	 años”.	 Las	 protestas	 de
Dreyer	fueron	inútiles.	Rodó	la	película	porque	le	fue	imposible	romper	el	contrato.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Gunnar	 Fischer,	 el	 fotógrafo	 (conocido	 por	 sus	 posteriores	 trabajos	 con	 Bergman)
contaba	que	Dreyer	sabía	que	la	película	iba	a	ser	un	fracaso,	pero	que	no	obstante	se
entregó	 con	 buen	 ánimo	 a	 la	 realización	 e	 hizo	 todo	 lo	 mejor	 que	 pudo.
Posteriormente,	Dymling	y	Sjöström	retocaron	el	 trabajo	de	Dreyer	 sin	consultarle.
Incluso	añadieron	escenas	que	él	había	 suprimido	en	el	montaje.	No	 se	 le	 consultó
sobre	la	música	y	se	cambió	el	plan	de	la	banda	sonora.

Cuando	 se	 le	 preguntaba	 a	 Dreyer	 por	 esa	 película	 respondía:	 “No	 existe”;	 e
incluso	pidió	expresamente	que	jamás	fuera	incluida	en	ninguna	retrospectiva	de	su
obra.

Sólo	 pueden	 disfrutarla	 los	 espectadores	 dreyerianos	 de	 estricta	 observancia.
Tiene	la	factura	de	un	dreyer:	ritmo,	encuadre,	iluminación,	movimiento…,	pero	falla
lo	fundamental.	Los	actores	no	están	en	el	papel,	y	su	simple	falta	de	correspondencia
física	 con	 el	 personaje	 que	 están	 tratando	 de	 sacar	 adelante	 es	 enorme.	 Se	 ve,	 no
obstante,	 la	 intención	del	 director.	Ese	hiperdreyeriano	 juego	de	oposición	 interior-
exterior.	Se	adivina	que	Dreyer	quería	lograr	que	el	espectador	no	supiese	muy	bien	si
la	amenaza	que	debía	latir	en	la	película	es	exterior	—de	ese	mundo	sólo	sugerido	a
través	 de	 la	 radio,	 el	 teléfono,	 el	 correo,	 el	 periódico	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 calle—	 o
interior,	de	la	propia	conciencia	de	los	personajes.

M.	M.
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Ordet
(Ordet,	1954-55)

Ficha	técnica
Ordet.	Dinamarca,	1954-55.	Producción:	Palladium,	Copenhague.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer,	basado	en	la	obra
de	Kaj	Munk.	Fotografía:	Henning	Bendtsen	Música:	Poul	Schierbeck.	Duración:	126	minutos.
Intérpretes:	 Henrik	 Malberg,	 Emil	 Hass	 Christensen,	 Preben	 Lerdorff	 Rye,	 Cay	 Kristiansen,	 Birgitte
Federspiel,	 Ejner	 Federspiel,	 Syivia	 Eckhausen,	 Gerda	 Nielsen,	 Ove	 Rud,	 Henry	 Skjaer,	 Ann	 Elisabeth,
Susanne,	Hanne	Aagesen,	Edith	Thrane,	granjeros	y	pescadores	de	la	zona	de	Vedersøe.

Argumento:	 La	 acción	 se	 desarrolla	 alrededor	 del	 personaje	 del	 viejo	 Borgen,	 un	 campesino
acomodado	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 Jutlandia.	 Borgen,	 tras	 su	 bondadosa	 apariencia,	 ejerce	 una
férrea	tiranía	familiar	sobre	sus	hijos,	que	se	resisten	a	su	ortodoxo	cristianismo,	mediante	el	que
pretende	controlar	sus	destinos.

En	 1932	 Dreyer,	 que	 acababa	 de	 rodar	 Vampyr	 y	 de	 superar	 la	 primera	 de	 sus
depresiones	nerviosas,	asistió	a	una	 representación	de	“Ordet”	(“La	Palabra”)	obra
que	 el	 pastor	 danés	Kaj	Munk	había	 escrito	 en	 1925.	La	 película	 no	 se	 rodó	 hasta
1954.	El	proyecto	evolucionó	en	la	cabeza	de	Dreyer	durante	22	años.	Esta	película
ha	 sido	 descaradamente	 utilizada	 por	 intérpretes	 de	 las	 más	 variadas	 tendencias
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espiritualistas,	 hallando	 en	 ella	 moralejas	 con	 las	 que	 Dreyer	 hubiera	 quedado
horrorizado.	Ordet	ha	sido	utilizada	como	la	“película	teológica”	en	la	que	se	hace	la
“apología	del	milagro”.	Pero	en	Ordet	 ni	 hay	 apologías	 de	 ningún	 tipo	 ni	 se	 trata
ningún	tema	de	teología	abstracta.	Se	ha	querido	ver	una	intención	muy	determinada
por	parte	de	Dreyer,	pero	no	hay	nada	en	la	película	que	apunte	hacia	posibilidades
cerradas	 o	 unívocas.	 Ni	 siquiera	 es	 ambigua,	 porque	 en	 ella	 el	 sentido	 no	 sólo	 se
bifurca	sino	que	se	multiplica.	Dreyer	no	impone	nunca	una	tesis,	un	punto	de	vista.
Eso	no	lo	hizo	en	ninguna	de	sus	películas.	Dreyer	muestra	en	Vampyr,	en	Dies	Irae,
en	Ordet	 y	 en	 otras	 películas	 hechos	 aparentemente	 sobrenaturales,	 pero	 teniendo
muy	en	cuenta	las	exigencias	de	la	razón.	Y	deja	todas	las	posibilidades	abiertas.	Lo
que	 sucede	puede	 ser	—para	 el	 espectador—	un	hecho	 sobrenatural,	 o	 puede	 tener
una	explicación	psicológica	o	científica,	o	puede	ser	una	suma	de	coincidencias	y	un
engaño	 de	 los	 sentidos.	 Dreyer	 suspende	 su	 juicio	 personal;	 parece	 decirle	 al
espectador:	“juzga	tú	si	quieres	o	si	puedes”.	Sabemos	que	Dreyer	consideraba	en	el
guión,	sobre	el	papel,	los	“poderes”	de	Anne	en	Dies	Irse	como	un	caso	de	telepatía,
de	hipnotismo	a	distancia,	y	la	resurrección	de	Inger	como	un	caso	de	catalepsia.	Pero
a	 la	 hora	 de	 rodar	 sabe	 que	 no	 debe	 imponer	 su	 opinión:	 ni	 fuerza	 la	 explicación
racional	ni	deja	que	se	imponga	la	irracional.	En	sus	películas	ambas	cosas	quedan	en
tablas.	 Inger	 resucita,	 pero	 hemos	 percibido	 antes	 un	 pequeño	 gesto	 de	 duda	 en	 el
médico	a	 la	vista	del	cadáver.	Por	supuesto	que	Dreyer	hace	una	película	 religiosa,
espiritual	en	el	más	amplio	sentido,	pero	no	hay	juicio	sobre	nada:	ni	del	ateísmo	de
Mikkel,	ni	del	delirio	místico	de	Johannes,	ni	de	 la	 religión	optimista	de	Morten	ni
del	culto	pesimista	de	Peter.	Sí	podemos	quizá	sospechar	—y	sólo	sospechar—	una
íntima	simpatía	de	Dreyer	por	 las	 figuras	de	Inger	y	de	 la	pequeña	Maren,	que	son
epifánicas	en	un	extraño	y	difícil	sentido,	más	natural	que	religioso.	Pero	este	es	un
film	de	personajes	en	el	que	paradójicamente	no	hay	protagonistas.	Mejor	dicho:	 la
atmósfera	 de	Borgensgaard	 es	 la	 verdadera	protagonista.	Nunca	 el	 cine	había	dado
una	 mayor	 impresión	 de	 autenticidad.	 Tenemos	 la	 impresión	 de	 ser	 “testigos
invisibles	 de	 hechos	 reales”.	 Se	 rodó	 en	 Vedersö,	 la	 parroquia	 de	 Munk,	 y	 los
figurantes	 son	 campesinos	 de	 la	 zona.	 El	 mobiliario	 es	 auténtico:	 Dreyer	 hizo
disponer	los	objetos	a	los	granjeros	a	su	propio	gusto,	y	luego	él	eliminó	lo	que	no	era
estrictamente	 necesario.	 Birgitte	 Federspiel	 (Inger)	 estaba	 realmente	 embarazada
durante	el	rodaje.	Los	gritos	del	parto	fueron	grabados	en	la	clínica	y	añadidos	a	 la
banda	 sonora.	 Dreyer	 logra	 que	 todo	 y	 todos	 no	 representen,	 sino	 que	 sean.	 Y
extrema	 su	 arte,	 con	 secuencias	 de	 hasta	 ocho	minutos	 de	 una	 sencillez	 y	 ligereza
asombrosas.	Con	esa	cámara-sismógrafo	que	se	mueve	con	suavidad	felina,	creando
una	 imagen-campo	magnético	 llena	 de	 emoción,	 en	 la	 que	 la	 repartición	 de	 tonos
blancos,	 grises	 y	 negros,	 la	 distribución	 de	 volúmenes	 en	 el	 encuadre,	 la	 relación
entre	la	masa	de	cada	cuerpo	y	su	movimiento,	son	pasmosamente	armónicas.	Todos
los	 ritmos	armonizan:	el	 ritmo	de	 la	narración,	el	del	movimiento	 interior,	el	de	 las
voces	de	los	actores,	el	de	cada	respiración,	el	de	la	música	de	Schierbeck,	el	de	los
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relojes	y	el	del	fondo	de	ruidos	ambientales.
La	 película	 es	 extremadamente	 compleja	—aunque	 sencillísima—	 tanto	 en	 sus

planteamientos	 como	 en	 su	 realización	 y	 resultados.	 Es	 obvio	 que	 supera
infinitamente	las	intenciones	del	propio	autor.	Sigue	haciendo	correr	ríos	de	tinta,	y
nunca	se	termina	de	examinarla	y	escrutarla.

M.	M.
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Gertrud
(Gertrud,	1964)

Ficha	técnica
Gertrud.	Dinamarca,	1964.	Producción:	Palladium.	Copenhague.	Guión:	Carl	Th.	Dreyer,	basado	en	la	obra
de	Hjaimar	Söderberg.	Fotografía:	Henning	Bendtsen.	Música:	Jorgen	Jersild.	Duración:	115	minutos.
Intérpretes:	Nina	Pens	Rode,	Bendt	Rothe,	Ebbe	Rode,	Baard	Owe,	Axel	Strøbye,	Karl	Gustav	Ahlefeldt,	Vera
Gebuhr,	Carlo	Johan	Hviid,	William	Knoblauch,	Lars	Knutzon,	Anna	Malberg,	Edouard	Mielche.

Argumento:	Gertrud	 es	 una	mujer	 de	 fuerte	 personalidad	 que	 busca,	 sobre	 todo	 en	 la	 vida,	 el
amor	auténtico.	No	se	contenta	con	ser	simple	objeto	de	deseo	o	 reposo	del	guerrero.	Así,	 sus
relaciones	 amorosas	 están	 siempre	 destinadas	 al	 fracaso,	 ya	 sea	 con	 su	 antiguo	 prometido,
Lidman,	con	su	marido,	Kanning,	o	con	su	joven	amante,	Jansson.

Poca	gente	 sabe	que	 llevar	a	 la	pantalla	“Gertrud”,	 la	pieza	de	 teatro	de	 cámara	 al
estilo	de	Strindberg	escrita	en	1906	por	el	sueco	Hjalmar	Söderberg,	era	un	proyecto
que	 Dreyer	 tenía	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 carrera,	 un	 proyecto	 que	 maduró
lentísimamente	durante	toda	su	vida.	Es	imposible	sintetizar,	hacer	una	recensión	de
una	 obra	 inagotable	 que	 es,	 en	 sí	 misma,	 pura	 síntesis;	 ni	 menos	 hablar	 de	 “lo
esencial”	 de	 una	 película	 en	 la	 que	 todo	 es	 esencialidad,	 sublimación.	Gertrud	 es
sublime	en	el	más	exacto	sentido	del	término.	Sublime	y	paradójica.	Su	superficie	es
limpia,	diáfana,	pero	esa	claridad	está	llena	de	misterios.	Se	ciñe	a	la	realidad,	pero
para	mostrar	lo	que	ésta	tiene	de	alucinación.	Parece	fundamentada	en	el	diálogo,	y
sin	embargo	está	basado	en	lo	no	dicho.	Parece	rígidamente	estática	y	sin	embargo	es
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dulcemente	 coreográfica.	No	 hay	 película	 de	 apariencia	más	 clásica,	 pero	 tampoco
hay	 película	 más	 moderna.	 Todo	 conflicto	 entre	 clasicismo	 y	 modernidad	 queda
liquidado.	 Del	 neorromántico	 teatro	 simbolista	 de	 Söderberg	 Dreyer	 accede	—por
sublimación,	 por	 abstracción—	a	 una	 ceremonia	 de	 la	crueldad	 (en	 el	 sentido	más
profundamente	 artaudiano)	 y	 a	 la	 forma	 y	 el	 estilo	 de	 la	 tragedia	 cinematográfica.
Parece	una	película	de	amor,	pero	es	la	única	película	que	se	ha	hecho	sobre	el	amor.
Personaje	inaudito	el	de	Gertrud,	pura	paradoja.	¿Está	su	conflicto	fuera	de	ella,	en	el
egoísmo	de	los	hombres	que	la	rodean,	o	en	ella	misma,	en	su	propia	intransigencia
para	 el	 amor?	 ¿Es	 acaso	posible	hacer	una	 elección	 íntima	verdaderamente	radical
sin	 ser	 inevitablemente	 intolerante?	 Mujer	 recia	 y	 quebradiza,	 tierna	 e	 inflexible,
fascinante	 e	 insoportable,	 de	 una	 extraordinaria	 elegancia	 pero	 no	 exenta	 de	 algún
pequeño	 gesto	 afectado.	 Dreyer	 ha	 querido	 mostrarla	 con	 todas	 las	 paradojas	 y
contradicciones	de	su	identidad:	completa	en	cuerpo	y	espíritu,	en	su	ser	verdadero	y
en	los	reflejos	que	éste	proyecta.	Gertrud	y	sus	imágenes	dispersas,	que	forman	parte
esencial	de	ella	misma:	la	vemos	en	las	sombras	de	una	pared,	y	en	unas	fotografías
que	se	rompen,	y	en	la	figura	simbólica	dibujada	en	un	tapiz;	está	en	la	narración	de
un	sueño,	y	reflejada	en	un	espejo,	y	en	el	sonido	de	su	nombre	que	se	repite	como	un
eco	obsesivo	a	lo	largo	de	la	película;	y	la	oímos,	en	una	suerte	de	transfiguración	(la
del	momento	de	la	entrega	amorosa)	definirse	como	rocío,	luna,	cielo,	boca,	nube…,
y	sueño.	Gertrud	como	término	real	que	sólo	alcanza	su	verdadero	ser	completo	por
medio	 de	 sus	metáforas.	Gertrud	 en	 su	 trágico	 deseo	 erótico	 total	 y	 en	 su	 soledad
irremediable	 (el	 asunto	 está	 enraizado	 en	Kierkegaard,	 para	 quien	 el	 deseo	 erótico
absoluto	 que	 se	 expresa	 fundamentalmente	 en	música	 era	 un	 tema	moderno	 en	 un
sentido	social	y	psicológico	radical).	Gertrud	es	un	lied,	en	el	que	la	palabra	ha	de
concretarse	 en	 canto,	 ha	 de	 aunar,	 para	 ser	 realmente,	 la	 poesía	 y	 la	 música.	 La
película	lo	consigue,	pero	el	personaje	—trágica	paradoja—	no:	Gertrud	se	desmaya
al	 iniciar	 su	 canto.	 La	 música	 y	 la	 poesía	 están	 repartidas	 significativamente,
arquitectónicamente	—Gertrud	es	el	film	arquitectónico,	en	el	que	armonizan	todas
las	 artes,	 que	 Dreyer	 planeó	 toda	 su	 vida—	 hasta	 en	 sus	 mejores	 alusiones,	 pero
siempre	como	vindicación	del	canto	íntimo,	como	renuncia	a	la	escena	colectiva.	Las
referencias	 clásicas	 están	 estratégicamente	 distribuidas	 en	 la	 arquitectura,	 en	 las
estatuas,	en	los	cuadros	y	hasta	en	la	greca	del	vestido	de	Gertrud;	pero	sobre	todo	en
la	 alusión	a	Racine:	 ahí	Dreyer	 se	descubre	y	muestra	 su	voluntad	de	analogía.	En
Gertrud	están	también	Eros	y	Thanatos,	y	una	sutil	fusión	de	los	mitos	de	Diana	y
Acteón;	 con	 una	 explícita	 referencia	 al	 psicoanálisis	 y	 a	 la	 hipnosis.	 La	 propia
película	 tiene	una	atmósfera	de	rememoración	hipnótica.	El	 juego	de	 los	actores	—
esas	miradas	 divergentes,	 el	 gesto	 estatuario,	 la	 frontalidad	de	 los	 rostros,	 solución
genial	con	 la	que	Dreyer	demuestra	que	el	único	equivalente	posible	de	 la	máscara
griega	en	la	forma	cinematográfica	de	la	tragedia	es	el	rostro	humano	mostrando	los
más	delicados	matices	expresivos—	ha	sido	tachado	por	los	tontos	de	“antinatural.”
No:	en	Gertrud	 todo	 es	 completamente	natural.	Pero	no	naturalista.	“El	 cine”	—
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dijo	Dreyer—	 sólo	 podrá	 evolucionar	 si	 se	 aleja	 del	 naturalismo	para	 tender	 a	 lo
abstracto”.	89	secuencias	en	111	minutos.	Ahí	 se	 suele	 señalar	 la	apoteosis	 técnica
del	plano-secuencia.	Pero	esta	película	plantea	 la	duda	de	que	 la	segmentación	y	 la
alternancia	 tengan	que	ser	forzosamente	 la	base	del	 lenguaje	cinematográfico.	Cada
secuencia	 tiene	 algo	 de	 verso	 delicadamente	 escandido.	 Cada	 encuadre	 es	 una
composición	 plástica	 en	 la	 que	 la	 tensión	 y	 la	 distribución	 de	 líneas	 de	 fuerza	 son
siempre	perfectas.	Y	Dreyer	lleva	al	límite	su	paradójico	lema:	“usar	la	cámara	para
suprimirla	 cámara”,	 Se	 ha	 dicho	 que	 más	 que	 puesta	 en	 escena	 hay	 en	Gertrud
“puesta	en	abismo”.	Se	ha	escrito	que	Dreyer	“reinventa	el	cine”.	Se	ha	comentado
que	es	una	“lección	de	cine	del	futuro”.	Cada	día	es	más	nutrido	el	grupo	de	los	que
creen	que	al	lado	de	Gertrud	cualquier	otra	película	resulta	trivial.	Este	sencillísimo
testamento	de	un	sabio	artista	de	75	años	es	una	de	las	más	ambiciosas,	hermosas	y
desoladoras	obras	de	arte	que	ha	producido	el	siglo	XX.

M.	M.
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Cortometrajes

A	 excepción	 de	 La	 ayuda	 a	 la
maternidad	 (1942),	 trabajo	 con	 el	 que
Dreyer	 vuelve	 al	 cine	 tras	 diez	 años	 de
inactividad,	 sus	 cortometrajes	 cubren	 el
lapso	 que	 va	 del	 46	 al	 56;	 pero	 fueron
casi	 todos	realizados	en	esa	otra	década,
del	 43	 al	 53,	 que	 separa	 Dies	 Irae	 de
Ordet.	 Se	 trata	 de	 encargos	 del	 Comité
Cinematográfico	 Gubernamental:	 cintas
propagandísticas	 sobre	 mejoras	 sociales
o	aspectos	de	la	cultura	danesa.	Dado	que
muchos	de	ellos	son,	en	gran	parte,	obra
colectiva,	 es	 difícil	 saber	 en	 algunos
casos	qué	 es	obra	de	Dreyer.	El	 titulado
La	lucha	contra	el	cáncer	 está	 firmado
por	 él,	 pero	 sabemos	 que	 nunca	 lo
consideró	 suyo.	 En	 Los	 viejos	 son	 de
Dreyer	 la	 secuencia	 de	 la	 boda	 entre
asilados	 y	 la	 del	 baile:	 T.	 A.	Svendsen,
que	es	quien	 firma	 la	 cinta,	 las	 redujo	y

añadió	 otras	 explicativas	 de	 la	 asistencia	 social	 a	 la	 tercera	 edad.	En	 los	 títulos	 de
crédito	de	La	reconstrucción	de	Rönnes	y	Nexös	figura	como	realizador	Poul	Bang,
pero	 Dreyer	 habló	 del	 corto	 como	 de	 obra	 propia.	 Shakespeare	 y	 Kronborg	 es
oficialmente	 obra	 de	 Jörgen	 Roos,	 pero	 Dreyer	 lo	 consideraba	 uno	 de	 sus
cortometrajes	preferidos.

Hay	dos	grupos.	Por	un	lado	dos	cortos	de	ficción:	el	primero,	no	excesivamente
interesante	en	sí	mismo,	es	La	ayuda	a	la	maternidad,	 sobre	 la	asistencia	social	a
las	 madres	 solteras;	 pero	 no	 olvidemos	 que	 Dreyer	 era	 hijo	 de	 madre	 soltera.	 El
segundo,	Alcanzaron	 el	 transbordador,	 es	 una	 de	 las	 más	 impresionantes	 obras
maestras	de	Dreyer,	lo	que	significa	que	es,	sin	hipérbole	ni	discusión,	el	mejor	corto
jamás	 filmado.	 Basado	 en	 una	 narración	 del	 Premio	Nobel	 Johannes	V.	 Jensen	—
amigo	de	Dreyer	desde	 la	 juventud—	debía	 ser,	 en	 teoría,	un	documental	didáctico
sobre	 los	 peligros	 de	 la	 circulación	 en	 carretera.	Y	Dreyer,	 por	 su	objetividad	y	 su
enorme	 capacidad	 de	 síntesis	 reúne	 las	 cualidades	 fundamentales	 del	 didactismo.
Pero	 su	 genio	 aprovechó	 la	 ocasión.	 Es	 un	 documental	 sobre	 la	 prevención	 de
accidentes,	 pero	 ¿qué	 ha	 filmado	 aquí	 Dreyer?	 ¿Lo	 que	 se	 puede	 prevenir	 o	 lo
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irremediable?	De	pronto,	el	más	estricto	realismo	se	impregna	de	irrealidad,	como	en
todas	 las	 obras	 mayores	 de	 Dreyer.	 Técnicamente	 es	 una	 lección	 magistral	 de
montaje,	 y	 la	 economía	 expresiva	 de	 los	 detalles	 poéticos	 (el	 coche	 mortuorio,	 el
conductor	cadavérico,	las	gaviotas)	no	puede	ser	más	eficaz	y	sobrecogedora.	Dreyer
deja	en	jaque	la	oposición	entre	ficción	y	documental,	que	se	supone	una	de	las	bases
lógicas	del	cine.	Alcanzaron	el	transbordador	demuestra	que	esa	oposición	es	falsa.

El	 segundo	 grupo	 tiene	 un	 denominador	 común:	 la
arquitectura.	 Para	 Dreyer,	 “la	 forma	 de	 arte	 más
perfecta”	y	“la	más	parecida	al	cine”.	El	primero	es	Las
iglesias	 rurales,	 seguido	 del	 magnífico	 Shakespeare	 y
Kronborg,	y	de	Un	castillo	en	un	castillo	(ambos	sobre
el	castillo	en	que	transcurre	la	acción	de	“Hamlet”,	—el
segundo	desde	un	punto	de	vista	más	puramente	histórico
y	 arqueológico—),	 y	 por	 fin	 La	 reconstrucción	 de
Rönnes	 y	Nexös,	 rodado	 en	 esos	 pueblos	 de	 la	 isla	 de
Bornholm	bombardeados	por	los	rusos.	Delectación	en	la
arquitectura	 que	 también	 abarca	 la	 ingeniería	 en	 El
puente	de	Störström,	 un	puente	de	 tres	kilómetros	que
une	dos	islas	al	sur	del	Seeland.	Este	documental,	del	que
siempre	se	habla	como	de	“una	colección	de	postales”	es
en	 realidad	 un	 delicado	 estudio,	 un	 fino	 bosquejo
dramático.	 Dreyer	 capta	 la	 dinámica	 de	 líneas	 y
superficies	en	su	relación	con	el	exterior	al	insistir	en	los
medios	de	 locomoción.	Destacables	 son	 el	 travelling	de
la	 locomotora	y	el	plano	final	de	 tres	minutos	en	el	que
un	 barco	 pasa	 bajo	 el	 puente	 y	 la	 cámara	 sube
verticalmente	 hasta	 la	 cruz	 del	 remate,	 que	 parece	 ir	 a
chocar:	 un	 estudio	 —abstracto—	 de	 suspense	 (“la
tensión	 se	 crea	en	 la	 calma”)	y	de	dramatismo	 (“toda	 verticalidad	 es	 dramática”):
pura	 estética	 dreyeriana.	 Otro	 estudio	 sobre	 la	 belleza	 plástica	 es	 el	 soporte	 de
Thorvaldsen,	dedicado	al	escultor	contemporáneo	de	Canova.	Dreyer	escoge	algunas
estatuas	y	bajorrelieves	de	tema	mitológico	y,	mediante	un	delicado	juego	de	luces	y
volúmenes	en	movimiento,	logra	darles	vida,	difuminar	su	academicismo,	y	así	unas
frías	 estatuas	 neoclásicas	 de	 mármol	 blanco	 adquieren	 ante	 su	 cámara	 una
sensualidad	insospechada.

Quedan	tres	cintas	sin	interés	apenas:	El	agua	en	el	campo	—sobre	la	polución
de	 los	 pozos	 en	 las	 granjas—	 además	 de	 La	 infancia	 de	 la	 radio	 y	 Sobre	 la
comunidad	 nórdica.	 Estas	 dos	 últimas	 se	 suelen	 incluir	 en	 las	 filmografías,	 pero
Dreyer	no	tuvo	casi	nada	que	ver	con	ellas.

M.	M.
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APROXIMACIÓN	BIBLIOGRÁFICA
Mario	MÍGUEZ

Dreyer	 es	 uno	 de	 los	 cineastas	 que	 han
sido	objeto	de	más	abundante	literatura,	y
de	 unos	 años	 a	 esta	 parte	 ha	 aumentado
el	 ritmo	 de	 aparición	 de	 publicaciones
que	 le	 están	 dedicadas.	 Exégetas	 y
hermeneutas	 del	 mundo	 entero	 han
encontrado	 en	 él	 la	 presa	 ideal	 en	 cine
para	 dictar	 sus	 más	 esmeradas
disertaciones,	 el	 expediente	 idóneo	 para
llegar	 a	 la	 tan	 ansiada	 cátedra.	 En	 el
campo	 académico	 de	 la	 teoría
cinematográfica,	 su	 prestigio	 intelectual
no	admite	comparación.	Parece	no	haber
otro	 tan	 seductor	 para	 intentar	 las	 más
audaces	 piruetas	 del	 pensamiento,	 las
más	 intrincadas	 interpretaciones	 de
carácter	 filosófico	 y	 religioso.

Afortunadamente,	 han	 ido	 cambiando	 las	 posiciones	 de	 los	 comentaristas,	 porque
Dreyer	fue	víctima	de	las	más	tendenciosas	y	descaradas	apropiaciones	por	parte	de
ciertos	sectores	del	cristianismo	militante.	Resulta	cómico	que	determinados	críticos
—en	España	el	ejemplo	fue	Fernández	Cuenca—	pudieran	ver	en	Páginas	del	libro
de	Satán	 (una	película	en	 la	que	Satán	 lamenta	hacer	el	mal	y	que,	por	su	peculiar
posición	teológica,	desató	las	más	encendidas	iras	eclesiásticas	en	su	época)	la	obra
de	un	“cristiano	convencido”.	Luego	pretendieron	poner	la	obra	de	Dreyer	en	relación
con	la	de	Gabriel	Marcel,	con	la	que	tiene	tanto	que	ver	como	con	la	de,	por	ejemplo,
Althusser:	 absolutamente	 nada.	 Se	 ha	 probado	 casi	 todo:	 Platón,	 Nietzsche,
Kierkegaard	 por	 supuesto	 —pero	 tomando	 la	 obra	 de	 Dreyer	 como	 una	 simple
ilustración	de	la	del	filósofo—	y	un	heideggerianismo	tan	mal	 traído	como	llevado,
sobre	 todo	 aplicado	 a	 sus	 tres	 últimas	 películas:	 Dreyer	 como	 el	 artista	 que	 logra
filmar	el	“advenir	presentando	que	va	siendo	sido”	de	la	famosa	definición.	También
se	ha	aplicado	el	budismo	zen:	Dreyer	como	el	maestro	que	provoca	en	el	espectador
el	estado	de	satori,	el	único	cineasta	que	nos	hace	ver.	Hay	incluso	quien	subraya	la
capacidad	 de	 sus	 películas	 para	 provocar	 cambios	 positivos	 en	 los	 biorritmos	 del
espectador.	Pero	el	cine	de	Dreyer,	de	expresión	fuertemente	conceptual	y,	a	la	vez,
profundamente	intuitiva,	sigue	resistiéndose	a	todo	asedio.
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Por	supuesto,	hay	que	leer	primero	al	propio	Dreyer.	El	libro	“Réflexions	sur	mon
métier”	(Cahiers	du	Cinéma,	Edition	de	l’Etoile.	París,	1983)	es	 indispensable:	una
selección	 de	 artículos	 fundamentales	 y	 entrevistas	 de	 diversas	 épocas,	 con	 un
sugerente	prefacio	de	Charles	Tesson.	En	inglés	hay	un	libro	similar	—no	es	exacta	la
coincidencia	 de	 textos—,	 titulado	 “Dreyer	 in	 double	 reflection”	 (Ed.	Dutton.	 New
York,	 1973)	y	 editado	por	Donald	Skoller.	Es	magnífico	 el	 libro	 “Carl	Th.	Dreyer,
oeuvres	 cinématographiques	 1926-1934”	 (Cinémathéque	 Française.	 París,	 1983),
irreprochablemente	 prologado	y	 comentado	por	Maurice	Drouzy	 y	Charles	Tesson,
que	 incluye	el	guión	de	 la	película	cuyo
rodaje	interrumpió	Dreyer	en	Somalia	—
L’homme	 ensablé—,	 además	 de	 los
esbozos	 de	 guión	 “Nocturne”	 y
“M.	Lamberthier	ou	Safan”.	Los	guiones
de	 “Jesús	 de	 Nazareth”	 y	 “Medea”
componen	 un	 volumen	 de	 la	 colección
“Art”	 de	 Les	 Editions	 du	 Cerf	 (París,
1986);	 con	 una	 espléndida	 información
respecto	 a	 ambos	 a	 cargo	 de	 Maurice
Drouzy.	Hay	que	advertir	que	 la	edición
original	del	primero	—que	fue	redactado
por	Dreyer	en	 inglés—,	“C.	Th.	Dreyer:
Jesús”	(The	Dial	Press.	New	York,	1972)
está	 incompleta:	 inexplicablemente,	 se
han	 suprimido	 y	 recortado	 escenas	 del
texto.	El	guión	de	“Medea”	está	también
incluido	en	el	catálogo	“Carl	Th.	Dreyer”
(The	Museum	of	Modern	Art.	New	York,
1988).

En	cuanto	a	biografías,	aún	merece	ser	leída	la	clásica	de	Ebbe	Neergaard	“C.	Th.
Dreyer:	A	Film	Director’s	Work”	(British	Film	Institute.	London,	1950),	a	pesar	de
que	ofrece	datos	ya	no	demasiado	fiables	—parece	ser	que	fueron	“retocados”	por	el
propio	Dreyer—	 y	 silencia	 otros	 importantes.	 El	 libro	 de	Maurice	Drouzy	 “C.	Th.
Dreyer,	né	Nilsson”	(Les	Editions	du	Cerf.	París,	1982)	es	la	biografía	de	referencia
hoy	 en	 día.	 Drouzy	 ha	 querido	 correr	 el	 peligro	 de	 la	 psicobiografía.	 Sus
investigaciones	sobre	los	dramáticos	orígenes	del	cineasta	le	llevan	a	ver	toda	su	obra
como	un	reflejo	de	esos	hechos,	haciendo	un	uso	vicario	de	los	datos	para	apoyar	su
exagerada	tesis.	Con	todo,	el	libro	es	ameno,	y	tiene	la	virtud	de	situar	a	Dreyer	en
una	perspectiva	humanista	(con	raíces	en	el	ambiente	cultural	danés	provocado	por	el
movimiento	brandesianista)	y	también	la	de	tener	en	cuenta	el	comentario	detallado
de	sus	proyectos	no	realizados.
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El	libro	de	Philippe	Parrain	“Dreyer:
cadres	 et	 mouvements”	 (Col.	 Etudes
Cinématoghraphiques,	 n.º	 53-56.
Minard.	 París,	 1967)	 sigue	 siendo	 muy
útil,	 por	 su	 sencillez	 expositiva	 y	 su
voluntad	 no	 interpretativa,	 como
introducción	al	mundo	plástico	y	técnico
de	Dreyer.	Pier	Giorgio	Tone	en	“C.	Th.
Dreyer”	(La	nuova	Italia.	Firenze,	1978)
sigue	ese	camino	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 evolución	estilística.	 Interesante	 es
también	 el	 libro	 de	 Jean	 Semolué
“Dreyer”	(Editions	Universitaires.	 París,
1962).	Simplemente	curioso	el	de	Claude
Perrin	 “C.	 Th.	 Dreyer”	 (Seghers.	 París,
1969).	 Pésimo	 el	 de	 Tom	 Milne	 “The
cinema	 of	 C.	 Th.	 Dreyer”	 (A.	 S.	Barnes

Limited	 and	 co.,	 New	 York,	 1970).	 Milne	 llega	 a	 decir	 que	Ordet	 ganaría	 como
película	 sin	 la	 presencia	 de	 Johannes.	 Pero	 es	 instructivo,	 porque	 demuestra	 a	 la
perfección	lo	que	quiso	decir	Cervantes	con	aquello	de	que	“los	tontos	alaban	lo	que
no	 entienden”.	 En	 América	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 contribuciones	 de	 David
Bordwell	“The	films	of	C.	Dreyer”	(University	of	California	Press,	1981)	y	Raymond
Carney	“Speaking	the	Language	of	Desire”	(Cambridge	University	Press,	1989):	en
ambos	 libros	 alternan	 conclusiones	 muy	 objetables	 con	 enfoques	 valiosos.	 Por
último,	 es	 excelente	 el	 estudio	 de	Fabrice	Revault	 d'Allones	 “Gertrud”	 (Col.	Long
Metrage.	Editions	Yellow	Now.	Crisnée,	Belgique,	1988).

Para	 una	 bibliografía	 más	 minuciosa	 —incluidos	 libros	 que	 no	 se	 ocupan
únicamente	de	Dreyer,	pero	que	dedican	una	muy	especial	atención	a	su	obra:	textos
de	Barthélemy	Amengual,	André	Bazin,	Gilles	Deleuze	y	Paul	Schrader—	remito	a	la
que	figura	en	la	biografía	de	Maurice	Drouzy	arriba	citada.
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NOSFERATU.	Director	 del	 PATRONATO	 MUNICIPAL	 DE	 CULTURA:	 José	 Antonio
Arbelaiz.	Director	de	NOSFERATU:	José	Luís	Rebordinos.	Equipo	de	redacción:
Jesús	Angulo,	Sara	Torres.
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Notas
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[1]	 Carl	 Theodor	 Dreyer:	 “Lidt	 om	 Filmstil”,	 Politiken,	 2	 de	 diciembre,	 1943.
Reimprimido	en	Donald	Skoller,	ed.	“Dreyer	 in	Double	Reflection”	(New	York:	E.	
P.	Dutton,	1973).	<<
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[2]	 Dreyer:	 “Selvbiogratisk	 Notat”,	 1939.	 Publicado	 en:	 Maurice	 Drouzy,
“Kildemateriale	 til	 en	 biografi	 om	 Carl	 Th.	 Dreyer”	 (Copenhagen:	 Institut	 for
Filmvidenskab.	Københavns	Universitet,	1982),	p.	61.	<<
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[3]	 Dreyer:	 “Fantasi	 og	 Farve”,	 Politiken,	 30	 de	 agosto,	 1955.	 Basado	 en	 una
conferencia	 organizada	durante	 el	Festival	 de	Cine	de	Edimburgo.	Publicado	 como
“Réflexions	 sur	mon	métier”.	 Sight	 and	 Sound,	 invierno	 de	 1955-56.	 Reimprimido
en:	Skoller,	“Double	Reflection”.	<<
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[4]	“Kosmorama”	 (publicado	por	el	Danish	Film-museum),	n.º	53,	vol.	10	 (octubre,
1963),	p.	19.	<<
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[1]	 En	Vampyr,	 además	 de	 estar	 rodada	 en	 un	 castillo	 verdadero,	 y	 para	 dar	 más
verosimilitud	 a	 la	 “atmósfera”	 de	 determinadas	 secuencias.	 Dreyer	 hizo	 traer	 a
cientos	de	arañas	para	que	tejiesen	sus	telas	en	los	lugares	que	él	deseaba.	<<
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[2]	También	cabría	citar	en	esta	perplejidad/confusión	anunciada	la	secuencia	que,	al
inicio	 de	 la	 película,	 nos	 muestra	 reiteradamente	 a	 un	 campesino	 con	 guadaña
(=muerte)	 a	 través	 de	 la	 mirada	 del	 protagonista	 al	 asomarse	 a	 la	 ventana	 del
albergue,	en	el	que	casualmente	se	ha	alojado.	<<
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[3]	Si	 todo	viaje	 implica	atravesar	 territorios,	Dreyer	—en	esa	“mirada”	que	crea	el
espacio/tiempo	del	sentido—	lo	concretizará	en	la	connotación	simbólica	otorgada	a
lo	 geográfico;	 así,	 el	 río	 que	 atraviesa	 nuestro	 protagonista	—en	 la	 secuencia	 final
“en	 pareja”—,	 ejerce	 de	 límite	 o	 frontera	 entre	 dos	 territorios	 de	 sentido
absolutamente	inconmensurables.	<<
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[4]	Carl	Th.	Dreyer	en	“Réflexions	sur	mon	métier”.	Cahiers	du	Cinema/Editions	de	
l’Etoile.	París,	1983,	págs.	96	y	97.	<<
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[5]	El	protagonista	de	Vampyr	—y	a	la	vez	productor	del	film—	es	el	barón	Nicolás
de	 Gunzburg	 (alias	 Julian	 West	 en	 los	 títulos	 de	 crédito)	 y	 actuaba	 en	 su	 única
incursión	 cinematográfica.	Asimismo,	 el	 resto	 de	 los	 actores	 que	 intervienen	 en	 el
film	eran	totalmente	ajenos	al	mundo	del	cine	o	del	teatro,	a	excepción	del	dueño	del
castillo	 (Maurice	Schutz)	 y	 de	 una	de	 sus	 hijas	 “cinematográficas”.	Léone	 (Sibylle
Schmitz),	actriz	alemana	de	un	cierto	renombre	en	su	época	sobre	la	que,	inspirado	en
su	vida	y	carrera,	el	director	alemán	R.	W.	Fassbinder	realizaría	en	1981	la	película
La	ansiedad	de	Veronika	Voss.	<<
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[6]	Op.	cit.,	pág.	99.	<<
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